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Ambientada en la zona nacional durante la guerra civil espanola, enfoca la
personalidad de un Franco —exaltado por el poeta hasta las alturas del César— en una
dimension mas modesta: quien fue representado con la armadura del Cid Campeador
no pasa de ser, para el narrador, un personaje «militarista, vagamente borbdnico y un
pOCO CUrsi».

Junto al enigmatico y laconico lider de los sublevados se mueve el grupo de
intelectuales adicto al bando franquista que intenta dotar al Movimiento de una filosofia
que le libre de su fama analfabeta. El grupo de los Lain, Ridruejo, Foxa, Serrano Sufier,
Tovar intentara salvar del ajusticiamiento al anarquista Dalmau: su pulso con el
Caudillo, que tiene «pocos dias intelectuales», dara la verdadera medida de su
influencia. El falangismo se muere y llega la «triste primavera de los segundones».

Al fondo de esta crénica se mueve Francesillo, un joven tipografo que trabaja a las
ordenes del imprevisible Giménez Caballero. Republicano en la sombra, luchara por
sobrevivir a los espantos que se le imponen para probar su fidelidad. Sus menudas
peripecias serviran para completar el cuadro de esa media Espafa en guerra, que
posee extranas fijaciones: la persecucidon de la masoneria, la quema de libros, el
alargamiento del final de la contienda para poder limpiar a fondo el suelo patrio.

La afilada pluma de Umbral, inmisericorde con el César Visionario, muestra también su
mordacidad al juzgar a la flor y nata de la intelectualidad de la época, con sus suefios
épicos y totalmente inofensivos.
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Prologo
Lo primero que se impone en el texto es, desde luego, su cadencia verbal: para ser
leido como salmodiando, para ser dicho al modo de un poema, sin abdicar de su
esencialisima condicion de relato, antes bien sustentandola en la diccion, en la que se
ahorma la perspectiva moral del autor. Varias, aunque confluyentes, estrategias
estilisticas configuran la inconfundible autoridad de la escritura. Por una parte, la
yuxtaposicion —comun desde el empleo por Valle-Inclan de la pareja adjetivadora
«depravado y sutil» como paradigma, y presente sin duda ya en modelos de Valle,
sean éstos Rubén, D’Annunzio o decadentistas franceses— que aqui nos da, por
ejemplo: «Daniel Lozoya [...] es un donostiarra grande, divertido y hambriento», donde
ninguno de los tres adjetivos responde al mismo campo semantico y; en consecuencia,
se produce, con enorme eficacia, un efecto de falso crescendo, en realidad
deliberadamente ilusorio y centrifugo.
Por otra parte, la enumeracién indiferenciada, aparentemente neutra e impasible, de
actos —que engloban a su vez parejas de sustantivos o adjetivos al modo de los que
acabamos de ver; esto es, denotadores de ordenes de realidad muy distintos, en los
que se ensartan percepciones morales aberrantes aunque impertérritamente
manifestadas—, procedimiento que, ante la mezcla de absurdo, horror y fascinacion
morbida de la guerra civil, hallamos en el Cela de San Camilo, 1936 y que aqui resulta
extraordinariamente operativo en pasajes como el siguiente, que cito extractando un
fragmento de una secuencia mas extensa: «Francesillo y la Emilia fornifollan con la
devocién y la deportividad de los muy jovenes, con la uncién y la cochinada de los muy
jévenes, Francesillo estda muy nervioso y muy preocupado con eso de matar gente
todas las noches, aunque sea con pdlvora en salvas, porque igual ve caer a la gente, a
los “aténitos palurdos sin canciones" de Machado, a la Emilia no le dice nada o le dice
poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la Emilia le parece que en tiempo de
guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo obligado, si no, la guerra no tendria gracia,
para eso estan las guerras, para fusilar...». Incluso el neologismo «fornifollan» (¢ habra
necesidad de llamarle «palabra-maleta», como si tradujeramos malamente del inglés?)
afiade expresividad a las parejas «devocidén/deportividad» y «unidn/cochinaday,
voluntariamente asimétricas, y esta expresividad se ve reforzada a su vez por la
irrupciéon de la cita de Machado, visiblemente sintetizada (el verso original decia «sin
danzas ni canciones», pero «danzas», en este contexto, pareceria un chiste macabro)
y referida ademas originariamente a una realidad social anterior en cosa de un cuarto
de siglo a la accion de la presente novela, que revela asi el caracter de regresion a lo
atavico de lo narrado y, al propio tiempo, lo proyecta hacia una dimensién intemporal,
de mito intrahistorico.
Por ultimo, en gran medida la eficacia del estilo depende también del uso del
paralelismo sintactico e incluso de la paranomasia, segun se advierte en el ya hoy
justamente célebre parrafo inicial: «<En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en
una Salamanca burgalesa de plata fria, Francisco Franco Bahamonde, dictador de
mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte». La
excepcional fortuna expresiva del parrafo deriva de varios factores, asestados al lector
con precision y rapidez de estocadas sucesivas: la identificacion Salamanca-Burgos; la
asimetria entre «de tedio y plateresco» y «de plata fria»; finalmente, el «soconusco»,
voz de procedencia mexicana, originalmente un topénimo, y que designa unos polvos
destinados a dar sabor al chocolate, que se encadena abruptamente con la accién de
firmar sentencias de muerte, en el efecto estilistico mas visible de la secuencia, pero,
segun acabamos de ver, en modo alguno el unico.
La compleja bateria de signos asi dispuesta nos llama la atencién, en ultima instancia,
por la evidente y querida inarmonia entre el caracter seductor y envolvente de la
escritura y lo rispido y horrido de lo relatado, que responde a una transfiguracion



mediante la palabra de una estética feista, como la que el ojo del espectador actual
—no el del artista— ve en el mural alegérico que ilustraba la cubierta original del libro, y
que es un ejemplo de kitsch franquista. De eso trata, en definitiva, la novela: de la
atraccion que hacia el kitsch de lo que Manuel Jiménez de Parga llamd, en util e
inteligente eufemismo, el «cesarismo empirico» sintieron no pocos escritores o
intelectuales; de, en ese sentido, lo que ya Hermann Broch denomind la naturaleza
demoniaca del kitsch en cuanto suplantacion e impostura. El denuedo vy la vitalidad,
verdaderamente de esgrimidor, con que el autor se encara a ello certifican, con el
poderio expresivo del texto, su vigencia en cuanto creacion artistica no menos que en
cuanto retablo a la vez patético e hiriente de una pagina de la historia espafiola
profanada por el tiempo de la degradacion.

Pere Gimferrer



Levanto el César la espada como un guerrero de antafio
FEDERICO DE URRUTIA
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EN UN BURGOS SALMANTINO de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de
plata fria, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate
con soconusco Y firma sentencias de muerte. Es la suya una juventud no recastada por
los estios africanos ni las noches legionarias, pese a la leyenda, sino una juventud que
se va hundiendo, como una flor en un pantano, en la molicie blanca de una
bondadosidad prematura y grasa, como si la raiz viril del militar que esta ganando una
guerra se anegase de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de monja. La voz,
cuando da alguna orden, tiene temblores de lejania hipdcrita y suena a metal falso,
delgado y hembra. El Generalisimo, menos Caudillo que nunca a esa hora de la
merienda solitaria, en tertulia con sus muertos, con el expediente y la historia de cada
hombre que va a matar o encarcelar, mantiene la boina roja y requeté en la cabeza,
con algo de gorro de dormir, sin la bizarria de tal tocado, y de vez en cuando se aplica
un pico de servilleta al bigote recortado, epocal y negro, mientras lee placidos
memoriales rojos de burocracia cuartelera y ratimago violento. Un angel galaico y un
angel judio se cruzan en su alma de ojos oscuros mientras las manos priorales mojan
el bizcocho, acarician el bigote o escriben al margen de algunos de los historiales:
«Garrote y Prensa». O sea, castigo y publicidad ejemplar (ejemplar para ambos
bandos, que todo se sabe de un lado a otro de las trincheras). Casi hay que condenar
mas porque el enemigo le respete a uno que por gusto de castigar. Eso si lo sabe él de
su adolescencia legionaria.

El despacho, que es mas bien saleta, tiene un clima familiar de naipes al atardecer,
aunque Franco no es dado a eso, una respiracion de brasero y papeles dulcemente
movidos. Huele a merienda y a pistola. La habitacion conversa consigo misma
mediante un receptor de radio a media voz, que no se sabe si él escucha o no, pero
que siempre tiene puesto, en sus largas soledades, por enterarse de lo mal que
mienten sus generales, y hasta ese loco de Giménez Caballero, y de lo mal que
confiesan su verdad los generales enemigos, a alguno de los cuales guarda secreta
amistad de armas, como el general Rojo.

Garrote y Prensa. La letra del Caudillo es tendida, notarial y segura. Con las manos
blancas y pequenas, ojivales y casi armoniosas, Franco se abriga un poco mas las
piernas tirando de la manta que se las cubre, a mas de las faldas de la camilla. Alguna
vez se ha celebrado Consejo de Ministros en torno a esta mesa, y Franco piensa en las
Cortes errantes de Isabel y Fernando y siente glorificada su domesticidad. Ha
terminado la merienda, retira un poco el servicio, pero no llama al asistente, que es un
capitan, sino que sigue trabajando en sus papeles, como corrigiendo examenes,
corrigiendo el examen de la vida y la muerte que unos pasan y otros no. Aqui no hay
crueldad, sino burocracia. Aqui no hay injusticia, sino orden. Pero Franco se detiene
con un expediente en la mano y el silencio crece por sobre el rumoreo discreto de la
radio. Es el expediente de Dalmau, un anarquista catalan. Franco ya le ha puesto al
margen el «Garrote y Prensay, y, sin embargo, no pasa el papel al montén de los
resueltos, sino que sigue estudiandolo y al final lo mete entre la pila del trabajo
pendiente, muy abajo, perdido entre los otros expedientes. Esta mafana ha venido
Dionisio Ridruejo a hablarle de Dalmau.

Ridruejo es breve, bizarro y lucido. Ahora ha venido de Alemania de ver a Hitler y se le
nota un poco germanizado. A Franco le cae bien porque, pese a la poca estatura (la
suya misma, mas o menos), sabe llevar el uniforme como es debido, el uniforme negro
de la Falange, que es el que usa Ridruejo, y que Franco usa menos porque €l es ante
todo militar y porque intuye (tiene que pensar sobre esto, o dejar que el tiempo piense
por él, como suele) que de Alemania e Italia conviene tomar lo que se pueda, hombres
y armas, pero no mimetizar la escenografia de los fascismos. Lo que peor lleva Franco
es que la radio le llame de vez en cuando fascista, como un loro insolente. Ni él se
considera tal ni en el fondo les ve porvenir en el mundo a Hitler y Mussolini. No quiere



entrar en esa aventura, porque aventura habra, qué duda cabe. Ridruejo, antes, tenia
algo de torerillo perfilero, de capa soriano que nunca se lograra ante el toro por falta de
alzada. Ahora parece que los tacones y los taconazos hitlerianos le han mejorado.
Ridruejo dice que la muerte de Dalmau podria unificar, por reaccién, a anarquistas y
comunistas catalanes, y a él le parece mejor que se sigan destrozando entre ellos.
Luego, Ridruejo ha hecho casi un canto de Dalmau, luchador integro, anarquista
utopico, hombre honesto y valiente. Que bastaria con tenerle encarcelado, en fin.

—Es usted un poeta, Ridruejo —decia el Caudillo con su voz en huida.

A Franco le inquieta Ridruejo cuando tiene estas salidas, y también le molesta su
insistencia en la figura del Ausente, a quien por cierto habra que hacer en seguida unos
funerales en las Huelgas, qué remedio. Franco estudia otro caso, pero sigue pensando
en Dalmau, rebaina distraidamente la jicara del chocolate con un resto de bizcocho y
llama al asistente para que cierre la radio, que Giménez Caballero tiene una noche
inspirada, combativa e insoportable, cantando a las Escuadras Negras.

LA PLAZA DOMINICAL Yy provinciana. El cielo es un gran globo azul que cabecea alla
arriba. Falangistas, soldados, moros, muchachas, legionarios, matrimonios que salen
de misa. Todos estan en la rueda matinal y lenta del paseo en torno de la plaza. Es el
paseo de todos los domingos de la vida, pero exaltado de boinas rojas, turbantes, risas
jévenes como palomas que les cruzan a todos el pecho, y el sol de mediodia sobre el
prestigio brillante de las armas, los aceros, los sables, los fusiles. Y la bandera
nacional, inevitablemente monarquica, ay, y la bandera falangista, negra y roja, como
una vaga amenaza o un escudo de la energia. La cotidianidad del domingo lo asume
todo, sin embargo, y sélo de vez en cuando pasa por la multitud un relente de guerra, el
vendaje sangriento de un herido, la insolencia muda y africana de un moro, que
confunde su olor a camello muerto con el perfume festival e ingenuo de las muchachas.
Hay, si, temperatura de guerra en el paseo, pero un ensalmo de luz y amistad lo
encalma todo. Hay los que pasean y los que se sientan en las terrazas a ver a los
paseantes. Como toda la vida, la terraza de un café es el unico sitio desde donde se
puede conocer a una muchacha, hasta el alma, con sélo verla pasar.

Los histdricos, los mitoldgicos no pasean. Estan en el interior del café mas profundo y
noble de la ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelectuales de
Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer
de la violencia una ética (el Ausente solo hizo una estética, y plagiada de lo que se
llevaba). Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Sufier, Giménez
Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falangistas y con correaje y pistola. Hay
un vasco alto y ducal que se llama Areilza. Un intelectual uniformado es siempre una
cosa inquietante y como que no encaja. El uniforme, que siempre es un disfraz,
disfraza mas a los intelectuales.

Alguno parece que se averguenza de su pistola. Otros, como Ridruejo, la exhiben.
Ridruejo es lucido y peledn, y ha vuelto de Alemania con una bizarria nueva. Pedro
Lain Entralgo tiene el rostro cejijunto, noble y zaragozano, lo cual no quiere decir para
nada que sea de Zaragoza.

—Creo que debemos hablar con el Caudillo sobre lo de Dalmau.

Ayer hablé yo —dice Ridruejo.

—¢ Se lo esta pensando, al menos?

—NMe escucho6 y me dijo que soy un poeta.

Una sonrisa discreta y fina recorre el grupo ante la nueva anécdota de Su Excelencia.
Lain es insistente:

—Tenemos que verle en grupo. O entregarle un papel, algo. La otra noche visité a
Dalmau.

—¢Y qué te dijo? .

—AQue le disculpase, pero que los muertos no hablan, y que él ya esta muerto.



—Tan lacénico como el Generalisimo.
—Los grandes hombres son lacénicos.
—¢ Dalmau es un gran hombre?
Antonio Tovar, con gafas y pelo a cepillo, es como un germanico de Valladolid. Serrano
Sufier tiene cara de gato bondadoso, y esto lo ha remediado con una imitacion
hitleriana de bigotito y andares enérgicos. Esta energia le queda tan inesperada y falsa
como a Hitler. Serrano, por su parentesco con Franco, siempre se calla alguna cosa, o
imaginan los otros que se la calla. Serrano ha estado con Ridruejo en Alemania, en
algunas de las grandes concentraciones del Fuhrer:
—Aquello es grandioso, impresionante, cesareo. Aqui estamos jugando a la revolucién
o la contrarrevolucion o lo que sea esto. Los falangistas somos cuatro chicos listos
tratando de inventar algo que en Europa ya esta inventado, y de qué manera.
Hay un fondo de café en domingo, el esquileo manso de las cucharillas y la penumbra
perfumada de café bueno. Giménez Caballero es algo asi como el Groucho Marx del
fascismo espanol. Les habla de las castafiuelas y la Virgen:
—¢ Le has explicado al Caudillo tu teoria de las castafiuelas y la Virgen?
—Todavia no me decido. Pero cualquier dia que le coja intelectual.
—Nuestro Caudillo tiene pocos dias intelectuales.
Y la sonrisa fina y culpable vuelve a pasar, como el ala ligera de un angel irénico, por
todo el grupo. Gonzalo Torrente Ballester se ha disfrazado de viejo, y no sélo de
falangista, desde muy pronto. Las gafas gordas, el frunce amargo de la boca, la
inclinacién a que le obliga su miopia para leer y escribir, le dan ya algo de vieja galaica,
mas que de viejo. Habla bajo y despacio. Escribe mucho y su pasién es el teatro. Lee
como dispuesto a dejarse los ojos entre dos capitulos. Sobre un velador suplente que
han arrimado tiene Torrente sus cuartillas, en las que se aprecian los renglones cortos
de un dialogo teatral. Quiza espera que el triunfo de Franco le traiga a él el triunfo en
los teatros de Madrid, que siempre le preocupa si han sido bombardeados o no, casi
como si preguntase por su propia casa. No parece muy a gusto, este falangista gallego,
con su joven prestigio de sabio, de profesor, de critico literario. Se diria que la creacion,
su obra, como dicen los escritores, le preocupa mas que la guerra. Un poco esquinado
de la conversacion, pone la boca redonda para silbar muy bajo viejas zarzuelas
madrilefias.
Querida madre:
Ya sé que Madrid resistira, resistira hasta el final, pero no sé si vencera. Por aqui no lo
tienen todavia nada seguro, salvo ese loco de Giménez Caballero, que hasta echa
discursos en los pulpitos de la catedral. Y Franco, supongo. Pero Franco no dice nada
a nadie. Les tiene a todos acojonados con sus silencios. Da pena verles. Da verguenza
por ellos. Yo estoy bien. El soplo, el famoso soplo, el soplo aértico que heredé del
pobre papa me ha servido de mucho, claro. Estoy en oficinas militares y me entero de
cosas, claro, pero no hago contraespionaje. Me he salvado de ir al frente, pero no sé si
voy a salvarme de trabajar con los pelotones de fusilamiento. Es una mala noticia que
no sé como darte, pero ya me ha sugerido Victor algo de eso: «A matar rojos no podras
ir, segun el médico, pero aqui te vamos a poner para que los mates comodamente, ni
siquiera hace falta buena punteria». Yo creo que Victor no acaba de fiarse de mi, y eso
que hablamos mucho de poesia (hace sonetos imitando a Garcilaso), y quiere ponerme
a prueba en los pelotones de fusilamiento, a ver cuantos me cargo. Va a ser horrible.
Espero que se le olvide, aunque es muy insistente. Sera poeta, si, pero es capitan por
encima de todo. Y capitan fascista. Aqui ya todos me llaman Francesillo. Se ha ido
borrando el Marcel (ya me he cuidado yo de ello), porque no es bueno tener un apellido
francés entre tanto patriota. Odian a Francia. De modo que un beso de tu hijo,
FRANCESILLO
Marcel habia llegado a Espafia después de la guerra europea como corresponsal de



varios peridédicos de Paris. En Madrid conocié a Clara, que era maestra nacional.
Fueron a casarse a Paris, por lo civil, y volvieron a Madrid, a su barrio, Curtidores,
donde nacio6 el pequefio Marcel, un nifio rubio, alto y como afrancesado al que todo el
mundo llamaba de apodo Francesillo, hasta que el apodo se convirti6 en nombre, como
suele ocurrir, y mucha gente creia que se llamaba Francisco.

Francesillo estudio en el Liceo Francés y pensaba iniciar Letras en la Universitaria. En
aquellos afos madrilefios y republicanos, el fascismo europeo habia tenido su entoiar
en Espana gracias a la figura de José Antonio Primo de Rivera, hijo del viejo dictador.
Todas las noches y algunas mafanas, los falangistas, que asi se hacian llamar, con
resonancia romana, practicaban terrorismo de seforitos en la Gran Via, en Cuatro
Caminos y otros barrios obreros, en las redacciones de los periddicos de izquierdas.
Marcel procuraba estar presente en estos sucesos (a veces con muertos) para enviar
cronicas a sus periodicos sobre el fascismo espafol como extension del aleman vy el
italiano. Era conocido ya en Madrid como un corresponsal de izquierdas que auguraba
la guerra civil y condenaba aquella aventura sangrienta y juvenil de los hijos de la
oligarquia. Una noche decidié llevarse también una camara fotografica:

—La camara es mas peligrosa —le dijo Clara, su mujer—. Se van a fijar mas en ti.

En la glorieta de Cuatro Caminos, unos chicos del barrio vendian Mundo Obrero vy los
de José Antonio, que llegaron en un Princess, les atacaron a quemarropa con pistolas,
navajas y porras. Fue un incidente menor y los falangistas ya volvian a su Princess
cuando vieron al hombre de la camara:

—jQuietos, un momento, que la foto se la voy a hacer yo a él!

Uno de los falangistas disparé contra Marcel por la ventanilla del coche, al mismo
tiempo que el deslumbramiento de la foto incendiaba la noche. Marcel estaba muerto
en el suelo, con la camara al lado, y el Princess habia desaparecido a gran velocidad,
negro en lo negro de la hora. Cuando la policia revel6 las fotos, se veia a Marcel,
reflejado en un escaparate, fotografiando su propia muerte (la figura se doblaba ya por
la mitad). Esta fue la ultima foto que Clara tuvo de su marido, y tard6 algun tiempo en
ensenarsela al hijo. Ahora, Marcel/Francesillo llevaba dentro aquella imagen, como
tallada en la retina o viva en el alma.

No le abandonaba ni en suefos.

Durante mucho tiempo, su suefo no era sino una variante sucesiva (una cada noche o
varias en una noche) de aquella foto, que de este modo ya no era en él una imagen
inmovil, un cartéon borroso, sino una escena vivida, deslumbrante como la muerte y
dolorosa como un golpe de sal en el corazén. Clara pas6 de su escuela a trabajar en la
secretaria de don Manuel Azafa. Los domingos por la mafana, Clara y su hijo iban al
cementerio civil a llevarle flores al muerto. EI domingo alli era otra cosa, no era
domingo, sino una paz de cielo anénimo, dia sin fecha y elocuentes silencios que
dialogaban entre si: las miradas, los muertos, los transparentes movimientos de las
manos. Nada. Hablan ido en el tranvia de Ventas y en él volvian a la alegria dominical,
barroca de botijos, de una ciudad feliz y ya crispada.

CONTRA UN FONDO de tapices heraldicos y enormes, la luz de la manana en su frente
diezmada por la alopecia, delgado y con papitos, de militar laureado, con la pluma de
ave en una mano, Francisco Franco despacha en tareas de rubrica legislativa, de las
que saldra, como una singular muestra de su sentido de la justicia y de la guerra, la Ley
de Responsabilidades Politicas. Al Caudillo le hace de secretario su hermano Nicolas,
uniformado y con galones, grande y blando. Esta Ley que se ha dicho incluye una
depuracion de funcionarios publicos y el propio Franco se ha acotado a si mismo con
pluma de ave (dicen que gallina) mojada en tinta de sangre nobiliaria. Se trata de la
aplicabilidad de amabas leyes y el folleto, cuando se publique como tal, lo firmara
Manuel Minguez de Rico, abogado fiscal, aunque el espiritu y la letra son del Caudillo.
—¢ Té gusta el texto, Nicolas? —se achifla la voz del Generalisimo.



—Esta muy bien, Paco. No te has olvidado de nada.

—Hay que limpiar Espafia como se limpian fondos a los navios.

(La fijacién marinera de Franco aflora mucho en su conversacion.)

Y qué bien dicho, Paco.

Esta Ley supone la muerte o la reclusion perpetua de miles de periodistas,
intelectuales, funcionarios, politicos, poetas, republicanos de derechas, monarquicos de
izquierdas, obreros y profesores. Todos los que ahora se enjambran (una parte de
ellos, claro) en las catacumbas de los conventos de la ciudad, sufriendo ya purgatorio
previo, humedades, hambre y asco, y entre los cuales esta Dalmau, el anarquista
catalan que los intelectuales de Franco quieren salvar del garrote vil.

—Debieras firmar tu mismo el folleto, Paco —le halaga el hermano, jugando de la
vanidad.

—Sabes que huyo de la nombradia, Nicolas. Que lo firme otro. Mi satisfaccion es haber
servido a Espaina, aunque Espana no me lo agradezca o no lo sepa.

—Como no te lo va a agradecer, Paco. Espafa esta contigo.

«Espanfa eres tu», piensa Nicolas, en un arranque lirico. Pero no se atreve a decirlo. Lo
deja para otra ocasion mas alta. Esta mafana, espafoles de todos los colores,
tendencias, religiones, patrias v credos, mueren en el Ebro, en Cataluna, en Brunete,
en Madrid. Requetés, milicianos y falangistas de Saenz de Tejada, arcangeles de
Peman, bestias negras de Millan Astray. Estan luchando con el optimismo gangrenado
de la guerra. Estan gangrenados de valor y mierda, de polvora, sangre y entusiasmo, y
el despacho de Franco luce en sus caobas antiguas, sus cornucopias, y todo un clima
mordoreé y convencional que el sol viene a prestigiar con su hora.

—Se puede perdonar el error, Nicolas, y yo estoy dispuesto a hacerlo, pero la
responsabilidad politica es eso: responsabilidad. Y el responsable paga. Bien claro lo
he escrito, me parece.

—Como el agua, Paco. Como el agua.

—Pues ocupate de que se publique pronto.

Esta ultima frase del Caudillo puede significar mas o menos que la jornada de trabajo
ha terminado por esta mafana. La Salamanca burgalesa y plata, las «Salamancas de
luz» que habia cantado Gerardo Diego, el Burgos manuelino y salmantino, se asoman
a la gran ventana con luces que son como banderas.

—EI mal de Espana son los funcionarios publicos, el covachuelismo, Nicolas. Eso ya lo
vio Galdés. En los ministerios hay mucho masén.

—NMasones hay en todas partes, Paco.

—No me asustes, Nicolas, que estamos haciendo una guerra.

—No te asusto. Te recuerdo que la masoneria es tu mayor enemigo. Tu unico enemigo,
diria yo.

Queda en el aire un silencio complicado entre los dos hermanos. Nicolas comprende
que quizas ha ido demasiado lejos. Paco fue masén o lo es. Paco es un masoén
arrepentido o reprimido. Los masones son los judios de Franco. Los judios son los
masones de Hitler, que era judio. Nosotros mismos somos nuestro propio mason y
nuestro propio judio. Nicolas repara tarde en que no debiera haberle recordado eso a
su hermano.

El silencio del Caudillo le corrobora en su error. Nicolas sabe que ya no va a almorzar a
gusto hoy, abundante y tranquilo, como a él le gusta.

—EI covachuelismo, Nicolas —se engaita la voz del jefe—. La mediocridad que se
acoge a una promesa de revancha que le ofrece la masoneria. Azafia no es mas que
un covachuelista masén y resentido, tu lo sabes.

—De sobra lo sabemos, Paco. ¢Y no vas a poder tu con ese pasantillo de mierda?
—No es él solo, Nicolas, no es él sélo. Las democracias judias le asisten en el mundo.
A ti te asisten Hitler y Mussolini, dos colosos.



Nicolas personaliza siempre la guerra en Franco. No se atreveria a pronunciar el
«nosy, el plural, a incluirse en la Victoria. En la plaza, de pronto, «el metal amanecio
clariny.

PEDRO SAINzZ RODRIGUEZ llega a la tertulia del café con la sonrisa blanda, la ironia
clerical y las gafas llenas de brillos y dioptrias. Pedro Sainz Rodriguez es joven, bajo y
misacantano. Tiene todo él una cosa de seminarista que se trabaja mucho los latines y
de paso mariconea un poco. Se dice que Pedro Sainz Rodriguez mariconea un poco.
Tampoco demasiado. En cualquier caso, nada esta probado. El uniforme de falangista,
con correaje y pistola, no gana ninguna bizarria en su cuerpo que esta como sin
terminar, con los volumenes mal repartidos, y que es ya un cuerpo de viejo precoz o de
gordo venidero.

La tertulia anda preocupada con Rafael Sanchez Mazas, que esta escondido en una
embajada hispanoamericana de Madrid escribiendo una novela pangermanista, «Rosa
Kruger». En cuanto a Eugenio Montes, envia desde Roma unas cronicas imperiales,
fascistas, cinicas y muy bien escritas. Un dia llego a la ciudad el conde de Foxa, hecho
todo él de frases y pasteles, poeta barroco, diplomatico escéptico y cornudo alegre.
Foxa anda siempre por la ciudad descubriendo tabernas donde se hace buena cocina
casera, con las recias y saludables especialidades castellanas, la pugnaz y popular
sopa de ajo, el profundo y honrado cocido, las perdices en vinagre, cazadas por la
mafnana, con sabor todavia a tomillares de Castilla la Vieja. Un dia en que Sainz
Rodriguez tuvo que pasar revista a las tropas, el revoleo comico del uniforme y la
arrogancia chafada de la tripa pusieron de manifiesto como nunca que aquellos
seforitos literarios se habian inventado una épica que no les sentaba. No les llegaba la
camisa al cuerpo o les sobraba camisa. La camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer,
que luego cobraria prestigio de camisa vieja, era para ellos camisa de once varas,
como lo es siempre la politica para el intelectual.

—Esta ultima ley del Caudillo me tiene preocupado —dice Lain—. Eso de las
responsabilidades politicas no se sabe hasta donde puede llegar.

—Pues esta bien claro. Hasta las responsabilidades politicas.

—¢Y lo de la depuracion de los funcionarios publicos? —se asegunda Lain, siempre
con la conciencia acatarrada, como una gripe moral.

—Toda Espafa es un funcionario publico —mufie su frase Giménez Caballero.

—Lo que quiere decir que somos los enemigos de toda Espania.

—Esas cosas no me gustaria oirlas ni siquiera en un café —se disciplina Serrano
Sufier, y de pronto aparece su autoridad politica, su autoridad falangista, su autoridad
franquista, su autoridad hitleriana, su autoridad personal. Serrano esta hecho de
autoridades como Foxa de anécdotas. (Lo cual no quiere decir exactamente que sea un
hombre autoritario, pero lo es.)

—EI Caudillo ha hecho todo eso sin consultarnos.

—Nosotros estamos con el Caudillo, pero no consta que el Caudillo esté con nosotros
—redondea Foxa, tirando del epigrama con muchos mas alcances de lo que parece a
primera vista.

—Y eso no lo entiendo. o prefiero no entenderlo —jerarquiza Serrano.

Foxa enciende un puro, apura un cofac, pela una gamba, se acaricia la panza y sonrie:
—Estamos tratando de aportarle a Franco una filosofia que él no quiere ni necesita,
que incluso le estorba.

—¢ Quieres decir que estamos tratando de legitimar lo ilegitimo, o lo ilegitimable?
—opleitea Serrano.

—Quiero decir, querido Ramoén, que estamos de mas y no queremos enterarnos. Los
poetas y los fildsofos estamos de mas en una guerra como ésta. Y en todas las
guerras. Bueno, tu eres un politico de pura raza. Pero nuestra labor me parece que se
acabo escribiendo el Cara al sol.



Serrano Sufier se pone en pie:

—Ante el mundo, el otro bando es el de los intelectuales. Ante el mundo, ésta es una
guerra de intelectuales contra sargentos. Y eso tenemos que remediarlo nosotros con
una filosofia de la Patria y de la Raza, porque ademas la tenernos.

—Gracias a Hitler y Mussolini —se aventura Foxa.

—Agustin, te deseo mejor porvenir en la diplomacia y la gastronomia que en la politica
—se despide Serrano.

—Te has olvidado de las mujeres —rubrica Foxa, en alusion cinica y wildeana a su
proclamada y aurea cornamenta, que es una cosa encandelabrada de la que él
presume por elevacion.

Hay mafanas o noches en que la tertulia se pone tensa. Va quedando claro que la
autoridad es Serrano, aunque estén entre «camaradas», como ellos se llaman con
cierto rubor, y que el heterodoxo es Foxa. Y Foxa cuenta, por aliviar, aunque lo pone
peor:

—Cuando al Caudillo le pasaron la terna para elegir secretario general del Movimiento,
saco a Fernandez Cuesta, ¢no? Alguien le dijo, quiza yo: Excelencia, ha elegido usted
al mas tonto: «Por eso», me dijo. Quiere borrar la memoria de José Antonio y yo soy de
José Antonio, no de los moros y los africanistas. Entre otras cosas, porque en Africa se
come fatal.

PRINCIPIADO JULIO del 36 y terminado el curso, Francesillo habia salido para la
provincia a pasar el verano. Como las cosas no se estaban muy quietas en la politica,
don Manuel Azafa retenia a su gente en Madrid, y Clara, la madre de Francesillo, hubo
de retrasar un poco sus vacaciones, el reunirse con su hijo en la vieja casa hidalga de
los abuelos. Los abuelos habian muerto aquel invierno, y Francesillo, cuando llegé a la
ciudad, prefiri6 alojarse en una pensién, aunque llevaba la gran llave en el bolsillo.

De momento, no se sentia con alma para abrir aquel mundo de soledades y luto,
aquella vastedad de tiempo y pasado que habia sido parte de su infancia, su
adolescencia, y donde ya no quedaba nadie. Esa rara e intermitente epidemia que
llamamos la muerte habia ido desvaneciendo a los parientes, los primos, las tias, los
criados, las costureras, hasta los perros y los gatos, y finalmente los abuelos, que
murieron con un corto espacio entre uno y otro, como solian pasear los domingos por la
tarde, por las calles mas solitarias y calladas, él unos pasos detras de ella, lo que no
impedia que mantuviesen conversaciones durante el paseo.

En seguida, hacia el veinte de julio, hubo de presentarse Francesillo en las oficinas
militares (que ya lo eran todas en la ciudad), con la angustia vaga de aquella
separacion de la madre que el previsible levantamiento militar habia impuesto a tantas
madres y a tantos hijos, a tanta gente, separacion que Francesillo imaginaba corta, o
eso le decian sus deducciones politicas y estratégicas, como a muchos espafoles. En
las oficinas, su nombre francés y el trabajo de su madre en Madrid (sobre el cual
mintid, naturalmente), mas la informacién sobre la familia que sin duda manejaban, sin
decirselo, aquellos oficiales repentinamente inquisidores, todo esto, deciamos, le cred
algunas primeras complicaciones al muchacho. Le parecié deducir, en cambio, que
ignoraban las circunstancias de la muerte de su padre (sobre la que también mintid,
asimismo, explicando lo del soplo adrtico que a él mismo iba a servirle, esperaba, para
no ir al frente).

Arreglados mas o menos los papeles, a la mafana siguiente, temprano y en ayunas,
tuvo que personarse en el hospital militar de la ciudad. Tanto en las oficinas como en el
hospital habia un clima de urgencia y crispacién, de optimismo y violencia contenida,
algo asi como un cuartel repentinamente febril, convertido en factoria y contaduria,
donde lo que se traficaba eran seres humanos, los habitantes de la ciudad, muchas
caras conocidas de Francesillo, algun amigo, médicos, maestros y barberos, los
labriegos de la provincia, con la pana dominical para la incertidumbre historica,



aferrados a su boina, que luego olvidaban en todas partes, con los nervios.

La ciudad, si, era un cruce de cuartel enfebrecido y ministerio asustado. En el hospital,
a Francesillo le atendieron antes de lo que esperaba. Un médico viejo, con la bata
blanca sobre el uniforme, le mandé quitarse la camisa y le mir6 por los rayos equis:
—¢ Te fatigas al subir escaleras?

—Y sin subirlas —exagero el chico en la oscuridad.

Previamente le habia contado al viejo lo de su soplo aodrtico, del que ya habia muerto
su padre, 0 sea una cosa congénita y heredada, como la forma de la nariz.

Dias mas tarde, Francesillo volvidé a pasarse por las oficinas militares, donde seguian
las colas de seforitos, ancianos y campesinos, y le dieron una papeleta para «servicios
auxiliares».

—¢Y esto qué es? —le pregunté al sargento que le habia entregado la papeleta, un
hombre con el pelo rufo y blanco bajo la gorra de visera, los ojos intensos y la nariz
borracha.

—Eso es que te llamaran para oficinas militares, ya que eres tan buen estudiante. No
sabéis qué inventar para no coger el chopo. Vaya una juventud de mierda para ganar
una guerra. El siguiente.

«De modo que hablan en serio de una guerra», se decia Francesillo a la salida, con la
papeleta en la mano, como una luz en la noche que se le venia.

LA MITOLOGIA de los caballos, la africania de la Guardia Mora, los claros clarines, un
fragor de banderas, el brillo negro de los automoviles, que es el brillo del Poder, el sol
prestigiando los metales no usados de las armas, el gafido inmenso y alegre del
pueblo, aquel domingo improvisado y enceguecedor, el César Visionario, de pie en el
coche descubierto, con sonrisa hermética y saludo entre militar y popular, una manana
color gentio y Francisco Franco ascendiendo al azul catolico de Espania.

Asi fue como el Caudillo llegdé a la ciudad para asentar en ella su Estado Mayor, su
Nuevo Estado. Todo ocurria en un clima de bandera y aire consagrado, en una ciudad
levitante, dominical y asustada. El Generalisimo hizo de aquello su feudo imperial, su
castilloso famoso, a la sombra del Cid y de Fray Luis, que también daban cobijo a los
viejos embalsamados por el sol de la jubilacién y con la bragueta llena de moscas.
Francesillo estaba entre la multitud. En las oficinas militares les habian dado permiso, o
mas bien orden, para acudir al magno acontecimiento, y el muchacho, ya iniciado en
los teatros de la Historia, tampoco queria perderse aquello. La gente, en torno de él,
olia a cocina doméstica y Semana Santa. Se cantaban himnos y la mafiana se exaltaba
de boinas rojas y bayonetas. Francesillo tuvo un estremecimiento de alma, concéntrico
a la alta temperatura de la ocasién, ante aquel derrame de poderio militar.
Efectivamente, aquello era una guerra civil y Franco iba a ganarla.

Luego, caminando solo entre la multitud que se desflecaba, de vuelta a la pension, para
almorzar, se asustd de aquel pensamiento que habia tenido. «Franco va a ganar la
guerra.» (Francesillo pensaba mediante la sintaxis, seguramente como todo el mundo.)
No, me he dejado fascinar, como la gente, por este alarde, sélo que en sentido
contrario a la gente (y qué sé yo de la gente). Si me pudiera dar un paseo por los
mundos militares de la Republica, viviria la misma emocién convencida de que la
victoria es suya. Solo que sin el espectaculo que le ponen éstos.

En cualquier caso, habia sido como asistir a una lamina histérica en vivo. Y la gran
fuerza de la derecha, aparte las ametralladoras alemanas, es decir, su sentido del
espectaculo, eso que siempre fanatiza a las masas. Lo que pasa es que da verglienza
montar cosas asi. La otra fuerza de la derecha (tiene tantas en este pais) es que
carece de rubor intelectual, y por eso conecta en seguida con la cursileria de las clases
medias y la ignorancia del pueblo. «Le tengo que escribir una carta a mama, en
seguida, contandole esto; ya lo sabra por los peridédicos y la radio, pero yo voy a
hacerle incluso un ejercicio literario, y una meditacion: estas cosas, después de que



han pasado las plumas y los turbantes, hacen pensar.» Asi fue como Francesillo se
encontré en el corazéon de la Espafa nacional (extrafio solecismo), muy cerca y muy
lejos de todo aquello. Como el dia era feriado por voluntad militar, Francesillo, después
de almorzar en la pension, con el cura organista y el viajante catalan de siempre, se
metié en su cuarto, blanco y estrecho, a escribir a su madre la carta que tenia pensada.
Franco era el mismo de las revistas ilustradas. Un hombrecillo insignificante, un militar
con mas tension que bizarria, alguien que se engrandecia en vano con su leyenda y
sus medallas, pero que nunca podria tener fascinacién para un pueblo. «Claro que
tampoco Azafa la tenia, y mira.»
La dueia de la pension se llamaba dofia Patrocinio, se la conocia por dofia Patro,
naturalmente, y tenia dos hijas, Maruja y Emilia. Entre las tres atendian la casa y a los
huéspedes. Dofa Patro era alta, gris y avarienta. Maruja era treintafiona, rubia y con un
novio falangista. Emilia, casi adolescente, era mema y hermosa, lela y lozana, nifia y
ventanera, muy cantarina. Cuando lavaba en la cocina mirando la ciudad por la
ventana, Francesillo se metia alli con un libro por mirarle las piernas blancas y fuertes,
largas y tontas, a la Emilia, que al doblar el cuerpo sobre la tabla rizada de lavar
mostraba esos dos hoyitos adorables que le hace la rodilla, por el revés, a la mujer, y
hasta un arranque de muslo, blanco, sombreado y secreto.
Francesillo andaba en dudas de si seducir un dia a Emilia la tonta. En la cocina habia
una radio y Francesillo queria poner los discursos, pero Emilia queria poner las coplas
de Estrellita Castro, Conchita Piquer y todas aquéllas. Emilia cantaba a gritos al mismo
tiempo que la radio. A Francesillo no le gustaban aquellas coplas (su padre le habia
descubierto la cancién francesa, Edith Piaf) de modo que Emilia y él se traian un
forcejeo con la radio de caoba y cretona. «Si no le gusta Conchita Piquer, ¢a qué viene
a la cocina?» «A mirarte las piernas, Emilia.» «Cochino.» Y reia lela.
YA PRESIDES los cielos defendida
entre el bosque y el mar, sola y serena,
y es espejo del sol sobre la arena
tu desnudez apenas revestida.
Mi amor que guarda y sufre tu medida,
tiembla en la pompa cenital y llena,
y esta la tierra que mi red ordena
en tu limpia hermosura comprendida.
Bajo el aire sin halito, caliente,
en el radiante peso abandonado,
goza el inmenso espacio su presente,
y aquel en soledad acariciado,
hace piedra mi amor, huella reciente,
como un tiempo que nace y acabado.
Dionisio Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarria de los bajitos,
uniformado, habia leido aquel soneto con voz decidida y clara. Todo el café aplaudio el
breve e inesperado recital. S6lo que en cierta tertulia los aplausos han sido como mas
falsos y huecos. Es la tertulia maldita del café. «Al llegar al soneto tres mil trece, la
maquina Ridruejo se detieney, ironiza el poeta de esta mesa, Daniel Lozoya, un vasco
poderoso, sospechoso y dulce. Ramoén Calvo, Antoniano Reyes, el ciego Alberto
Rodriguez, musico y republicano, mas el citado Lozoya y algun otro, componen esta
pena «tolerada» en el café de los «falangistas liberales», como ellos gustan de
llamarse a si mismos. Son, los de esta otra tertulia, profesores y maestros de escuela
de la ciudad, algun abogado, gentes que no se han apuntado a Falange, pero sobre
quienes tampoco pesa ningun cargo grave, salvo el vago republicanismo que se les
supone, mas lo que se pueda averiguar en su dia, que, sin duda, en los fondos negros
y tenaces de la burocracia franquista, se esta trabajando sobre ellos. En los espejos del



café, frente a los brillos de cruces, armas y correajes de los laines y ridruejos (el poeta
se ha reintegrado al grupo, tras su recital), que dan un resplandor negro y victorioso, la
tertulia de los maestrillos, como la llaman hasta los camareros, es una fuga de ocres,
una mediania de colores y voces, algo color de asilo con penumbra de derrota.
Francesillo se ha sentado algunas veces en esta tertulia, que se reune a la hora del
café y por la noche. Al principio le recibieron con caucion y curiosidad, por su uniforme
de soldado, pero el historial del chico les habia hecho intuirle de los suyos: nombre y
apellido francés, madre aislada en Madrid, abstencién falangista, etc. Incluso alguno de
aquellos hombres, sospecha Francesillo, conoce el episodio de la muerte de su padre,
que salié en los periodicos. Y hasta le recuerdan vagamente de cuando era un nifio que
mataba perros por los veranos de la ciudad, segun la obligacion de todo nifio que de
mayor quiera llegar a algo.

—Tu abuelo me parece que era de Pi i Margall —le aventurd un dia Daniel Lozoya, sin
ninguna sombra en sus 0jos azules y humedos de vasco que lleva el paisaje natal en la
mirada.

Daniel Lozoya, profesor de matematicas en el Instituto de la ciudad y poeta por libre, es
un donostiarra grande, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un dia, en
clase, quiso reducir a Dios a matematica, y eso sabe Lozoya que consta en su
expediente politico. Asimismo, anduvo en los afos veinte con la vanguardia literaria
local, haciendo un surrealismo obsceno y afrancesado, con mujeres desnudas en
paisajes ferroviarios. Los nacionales, nada mas instalarse en aquella provincia, que
desde el primer dia habia sido de Franco, recogieron de las librerias y algunas casas
particulares los cincuenta o cien libros de Lozoya, que a mas no llegaba su gloria local.
Daniel Lozoya sabe que el Dios aritmético y los desnudos ferroviarios pesan en la
memoria de la ciudad, un «burgo podrido» de los que citaba Azafa, y en los archivos
militares de Franco. Espera, como sus comparferos de cada tarde y cada noche, la
visita de la policia, los militares o los falangistas (o todos juntos) de un dia para otro.
Lozoya vive amancebado con una maestra nacional mucho mas joven que él, lo cual
completa ya un expediente negro, escandaloso y letal.

Saben todos ellos que son los tolerados de la ciudad (quiza hay en esta tolerancia una
cierta mano secreta y clemente de los de la tertulia del otro extremo del café, que
siempre les saludan a distancia levantando el cofiac, en un brindis liberal y no del todo
tranquilizador). Ramon Calvo es maestro, miope y labriego. Para ayudarse, hace
traducciones y corrige pruebas en las imprentas locales, y hasta escribe solapas y
prologos a los poetas jovenes que amanecen cada afo en las revistillas provincianas.
Esta mas sefialado de azafismo que ningun otro. Tiene a la mujer loca y sin hijos. En
casa parece que son felices, pero sus actividades profesionales y culturales, como las
de los otros, estan en suspenso desde el 18 de julio de 1936. De modo que son una
punta de parados en expectativa de destino y no tienen muy seguro que ese destino no
sea la muerte, pese al coflac amistoso de los intelectuales de Franco, que, como ellos
también saben, no gravitan demasiado sobre los pensamientos y propdsitos del
Caudillo, a quien Lorenzo Martinez Fusset le acerca todos los dias las listas de los
condenados a garrote por los tribunales de la ciudad, para que decida. Antoniano
Reyes es alto, hepatico y fumador de pipa. Era profesor de dibujo en la Escuela de
Artes y Oficios socialista y él mismo hace unos retratos redichos, caligraficos, con
mucho parecido, mucha insistencia y ninguna inspiracion. Antoniano Reyes tiene en si
un aura de conspirador que le perjudica tanto como si de verdad conspirase. El ciego
Alberto Rodriguez es musico y machadiano. Tiene la hermosa cabeza y la verba
violenta de los grandes ciegos inspirados.

Querida madre:

Aqui en Intendencia no hago otra cosa que sumar panes y peces. Bueno, y si sélo
fueran panes y peces. Ajos, chorizos, jamones de jabali, aceite, leche, pimentén, de



todo. Pero mejor es esto que andar fusilando. No sé si ya te conté que Victor insiste en
meterme en un pelotdon de fusilamiento. Victor no es mala persona, pero es un fanatico.
Se ha convertido en mi protector y en mi vigilante, que son cosas que suelen andar
juntas, como sabes. Qué ganas tengo de saber de ti.
En la pension estoy bien y a gusto, leo lo que puedo, oigo la radio y me aburro. Estos
fascistas comen muy bien (te lo digo por lo de antes de los panes y los peces) y si los
nuestros no comen igual, que me temo que no, vamos a perder la guerra. Echando
cuentas de lo que consume esta gente (y mi oficio es echar esas cuentas), comprendo
gue ganen tantas batallas como dice Queipo por la radio. No sé si sera verdad. Oyes
todas las radios (aqui en la pension nos juntamos por las noches a ver lo que se pesca,
alrededor del aparato) y al final no te has enterado de nada. A mi me parece que todos
mienten. A lo mejor eso es la moral de la guerra. También la moral de la guerra es
fusilar, segun parece. Yo he mirado algunos reglamentos militares y veo que un
«servicios auxiliares», como yo, no tiene por qué fusilar. El fusilamiento no es un
servicio auxiliar. Pero no me atrevo a decirselo a Victor porque entonces ya dejaria de
creer en mi absolutamente. Como ves, el asunto me tiene preocupado. Ya te contaré.
Con todo el amor de tu hijo,

FRANCESILLO
FRANCO MADRUGA mucho y en seguida le afeitan. Facil, porque es de poca barba,
aunque muy negra. Lo mas delicado, el bigotillo, un bigotillo entre Hitler y Chaplin, un
bigotillo que se insinua, que manifiesta una personalidad o la oculta en la indecision. A
los hombres se les conoce por el bigote como a las mujeres por la manera de pintarse
la boca. O de no pintarsela. El albéitar procede de la Legion, como el propio Caudillo, y
conoce los usos. El albéitar vive del bigote de Franco, especializado en ese bigote. El
capitan Victor, que de una manera vaga gobierna estos asuntos domeésticos del
Generalisimo, va y viene con un optimismo mudo y respetuoso que molesta un poco a
Franco, pero no le dice nada. Sabe que Victor es de una fidelidad delirante. Franco,
mientras le afeitan, mientras le cortan el pelo, oyendo clarines de amanecida en los
patios militares de la ciudad, recuerda su infancia galaica, los domingos de El Ferrol,
azules y nublados, los uniformes angélicos de los guardiamarinas (angeles con
galones), eso que él quiso ser siempre, marino, ahora los periddicos rojos dicen que no
pudo entrar en la Escuela porque no daba la talla, que Franco lo lee todo, pero la talla
es lo de menos, él sabe lo que es el mar mejor que nadie, Espaina fue grande con la
Armada Invencible, el mar es el camino del Imperio, Madrid vive de espaldas al mar,
para Madrid, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, de ahi nuestra decadencia
y la pérdida del Imperio, primero, y de las colonias después, Espafa principia a
pudrirse por el centro, es decir, por Madrid, la capital, a Franco nunca le ha gustado
Madrid, un dia tengo que escribir un libro contando todo esto, explicandolo, lo llamaré
«Raza», «Raza» es un titulo bonito, tiene fuerza, una palabra corta y fuerte, dentro del
laconismo militar de nuestro estilo, como decia el hijo de Primo, pero a Franco no le
gusta pensar en José Antonio, aquellos sefioritos abogadillos jugaban a soldados, pues
qgue hubieran hecho la carrera, cofo, y ahora estan cayendo como moscas en todos los
frentes, ¢ pero es que no acaba usted nunca con ese bigote, Aniano?, dentro de poco
habra que hacerle los funerales en las Huelgas, Ridruejo y todos €sos no hacen mas
que hablarme de la cosa, el mito del Ausente, se acabd el mito del Ausente, con
mayuscula, lo escriben todavia con mayuscula, pronto todas las mayusculas seran sélo
para mi, un pais sélo lo puede llevar un hombre, y no digamos una guerra, Madrid,
Franco vuelve a pensar en Madrid, que tanto se le esta resistiendo, Madrid no entiende
al resto de Espafia, como no entiende el mar, Madrid sélo quiere saber de Madrid, odio
esa ciudad de putas y masones, pero la voy a dejar molida, ya he dicho que redoblen
los bombardeos, y aqui que no se enteren los laines y todos ésos, me dicen que
Madrid es sagrado y que tiene muchos monumentos, ¢ sagrado por qué?, en cuanto a



las cosas de valor, yo solo veo el Museo del Prado, que a mi también me gusta, pero
de eso ya se ocupa Azafia, que sabe mas de Rubens que de cafones, y con €l ese
poeta rojo, el que andaba con Garcia Lorca, Alberti me parece que se llama, se hizo
comunista porque su familia se arruiné en el Puerto, si no hubiera sido un seforito
como los demas y ahora estaria con nosotros, los laines también se me ponen muy
pesados con la muerte de Lorca, ya me lo dijo Peman, me parece, Excelencia, que ha
sido un error grave lo de Garcia Lorca, en la guerra no hay errores, solo hay vivos y
muertos, vencedores y vencidos, pero claro, lo de siempre, las cancillerias y las logias,
¢es que les debo yo algo a las cancillerias y las logias?, ni yo ni Azafa, que no le
mandan ni un avion viejo, y aqui todos pendientes de las cancillerias y las logias, a
Franco le van vistiendo, le van poniendo las botas, el fajin, el gorro, él se mira poco al
espejo, ya esta vestido el pelele, ya esta guapo el mufeco, ya puede salir a saludar
como él lo hace, levantando vertical el brazo derecho o el izquierdo, segun, por no
incurrir en el saludo fascista ni falangista, pero exagerandolo y doblando, arqueando el
cuerpo hacia atras, sacando la tripita sedentaria y precoz, impropia de un legionario, ya
esta fabricado un Generalisimo, un César Visionario, entre un albéitar y dos asistentes,
Franco se queda un momento solo, como todas las mananas, arrodillado en el
reclinatorio de su cuarto, ante un Cristo del romanico castellano, un Cristo que usaban
en la Legién. Pero no reza, piensa.

Si, el levantamiento triunfé en el campo y en los «burgos podridos», que dice Azana,
pero no en las grandes capitales, salvo Sevilla, gracias a Queipo. Madrid, Barcelona,
Bilbao, Valencia, todo eso esta podrido por el proletariado industrial, que se ha hecho
comunista, y por la intelectualidad masonica, que esta corrompiendo a las clases
medias, con todo eso voy a acabar yo de raiz, esta guerra va a ir mucho mas lejos de
lo que nadie se cree, ni siquiera los mios, de esta guerra va a salir Espana, mi Espana,
y andan hablando de pactos, de didlogos, de hacer la paz, no saben adénde voy yo, ni
a lo que vengo, pero de momento estoy bien aqui, en las viejas ciudades castellanas,
en mitad de esta Espafia eterna, el levantamiento triunfé en el campo y las pequenas
ciudades agrarias porque aqui es donde esta la Espafia de siempre, el orden de
siempre, una herencia de siglos, en las catedrales y en las costumbres, que es lo que
hay que reencontrar y fortalecer para hacer eso que los laines y todos los falangistas
llaman la Nueva Espana, pero que yo prefiero llamar la Espafia eterna, aunque suene a
discurso, un rumor macho de hombres y trompetas anda ya por los patios y las calles
de la ciudad militarizada, claro que no se me oculta el peligro del proletariado industrial,
esa horda marxista, ni de los intelectuales y los masones, las democracias europeas
estan con ellos, pero Europa, la gran puta, como dice ese navarro tan gracioso, Garcia
Serrano, Europa no se atreve a dar un paso, no va a dar un paso por Azaha ni por
Velazquez, lo mas que haran es llevarse algun cuadro, si pueden, o todos, Franco
empieza a estar incomodo en el reclinatorio, que es esbelto, de madera negra con
tachuelas de oro y una cruz en el centro, con peluche rojo y blando para las rodillas y
los codos, diran que voy contra la Historia, contra el progreso, contra los tiempos que
corren, pues claro, yo voy contra corriente, yo vengo con todo el pasado glorioso de
Espafa, eso tan bonito que ha escrito Foxa (aunque también dicen que escribe sonetos
contra mi, es un frivolo y un disipado), «mis libros de El Escorial y mis custodias
sagradas», bueno, no recuerdo si es de Foxa o de Urrutia, da igual, esa Espaia es la
mia y la que voy a implantar, porque lo que le espera a Europa es una guerra entre el
fascismo y el comunismo, y a mi no me van a coger en medio de eso, ahora lo que
tengo que hacer es cortar la zona republicana por la mitad, llegando hasta Valencia,
con eso no cuentan, Franco mira el crucifijo sin verlo, pero al final se santigua
blandamente con una mano vaga, blanca y menuda.

Y el Caudillo se aparecia un dia mas a los generales y los falangistas, a los obispos
morados y los requetés ariscos, a las sefioras de mantilla negra (Carmen esta en sitio



seguro, en otro sitio) y los soldados agropecuarios y tiesos, como con la boina todavia
bajo el casco, bocetos malos que luego estilizaria Saenz de Tejada. ElI Caudillo,
efectivamente, descendido una mafana mas del azul catélico de Espafia.

EN ESTA MANANA de domingo, Francesillo, en lugar de ir a misa (se salta muchas,
aunque sabe que Victor se las controla), se dirige, con la gran llave en el bolsillo, al
viejo caserdn familiar de sus abuelos, en la plaza de San Marcial. Le gusta internarse
por los viejos barrios de mercados y guadamacilerias. Todo duerme en la paz del
domingo y las tiendas y verdulerias cerradas dan su olor profundo y artesanal a la calle.
Conventos, palacios, laberintos del plateresco, silenciosas explosiones de un barroco
luminoso en algunas plazas e iglesias, una torre romanica, inesperada y militar, mas
que religiosa, una torre con su ciguefa, que se ve desde todas partes, lejana, y de
pronto se la encuentra uno de frente, como si la geografia de la ciudad fuese variable,
cosa que Francesillo habia imaginado mas de una vez, en su infancia, con alegre
placer, sobre todo cuando se perdia y tenian que salir en el tilburi de los abuelos a
buscarle.

Un Burgos salmantino y militar, una Salamanca burgalesa y campamental. Hay clarines
lejanos y cercanos que militarizan la mafiana menestral y monumental de estos barrios.
Solo por esos clarines se rompe el hechizo dominical y popular de los soportales y
chiscones de zapatero (algunos estan trabajando en su banquillo, que lo suyo es
descansar el lunes, y esto viene desde la Edad Media).

Y de pronto la plaza de San Marcial, de una circularidad sencilla, de una geometria
intima (nada de plazoleta romana o imperial). Lo que mas se ve es la casa de la familia
de Francesillo, con algo de palomar inmenso de las nubes y algo de pajar humano,
inesperado y como abandonado. Francesillo se detiene un momento ante la lamina que
puede devolverle toda la emocién del tiempo, pero estas emociones no se provocan a
voluntad, y asi de golpe la casa no le dice nada, salvo que evidentemente es la suya y
la conoce mucho. Francesillo se acerca con su gran llave en la mano, como un sefardi
que volviera a su casa medieval de Toledo, para abrir una puerta que ya no existe.

La puerta si existe, la doble puerta de clavos de hierro, pero una hoja esta entreabierta.
Francesillo se asoma. Ve un fragmento del gran vestibulo, ahora en sombra y con
candelillas, raramente encendidas a esta hora del dia. Ve el corredor que lleva al gran
patio, y el patio al fondo, con su luz citrica y gloriosa, inmavil en el tiempo y el espacio.
Ahora si tiene Francesillo la emocion inesperada del tiempo, como en los libros de
Proust (cuyo nombre lleva: Marcel), «la memoria involuntaria». Pero de aquel interior le
llega un perfume dulce y hostil, un olor de cera y humo, corito de capilla ardiente y
cocina remota. Francesillo intuye algo, toma el familiar llamador de oro (una mano
esbelta y femenina sujetando una manzana casi con las puntas de los dedos), y llama,
da tres golpes. Sale en seguida una monja madura, baja y autoritaria, con los ojos de
un azul breve y casi maligno:

—¢,Qué desea, soldado?

—Vera, hermana...

—Soy la madre Créscencia. .

—Perddén, madre. Vera, esta casa era de mis abuelos, es de mi familia. He querido
volver a verla.

Y Francesillo, mientras habla, mueve y muestra la llave, maquinalmente, como prueba
férrea de lo que esta diciendo.

—Tanto gusto, hijo. Estas en la guerra, claro, sacrificando tu juventud por Dios y por
Espafna. Eso me gusta mucho, pero sin duda no te han enterado de que tu abuelo
—era tu abuelo?—, don Cayo Hernandez, nos doné esta casa a su muerte, para
convento. Somos las Cruciferas de Nuestro Sefior.

Y la crucifera le adelanta un crucifijo negro que lleva al pecho, para que lo bese.
Francesillo lo roza ligeramente. Y mientras tiene sus labios en el metal frio y viejo, el



espanto y la sorpresa y la memoria le invaden como tres plagas. Su abuelo, don Cayo
Hernandez, era federalista, nunca fue a misa, se escribia con Pi i Margall (en esa i
latina, en lugar de la griega/castellana, descubrié Francesillo, casi nifio, que en Espana
habia otras Espafnas, que el mundo es vario y bello, que dentro de la peninsula hay
otras escrituras, o sea otros hombres, otras culturas, otros colores y sabores que él
ignora: en aquella i/ de don Francisco Pi i Margall vio Francesillo una vela latina, un
arbol lejano con su copa, que era el punto, seguramente un pino a la orilla del mar: le
habia fascinado largamente aquella J, en lugar de la griega, como la llave que le abria
el sentido claro y vasto de toda la latinidad, igual que la llave de su mano tendria que
abrirle el pasado, su propia vida y memoria). Todo esto lo piensa Francesillo, y mas
cosas, en la milésima de segundo en que sus labios rozaron el hierro frio y viejo del
Cristo. Mira los ojos de la madre Crescencia, un poco ojos de gallina:

—No tenia noticia de que mi abuelo Cayo... Mi madre nunca me ha dicho nada.
—Soldado, ¢vas a dudar de lo que te digo? Tenemos todos los papeles de tu abuelo y
del notario y del sefor obispo.

Otra asquerosa farsa. Otro cinico abuso. Tengo que escribirselo a mama hoy mismo.
Nos han incautado la casa, como tantas.

—Tenemos los lacres, tenemos los sellos, tenemos las rubricas, soldado.

Francesillo inicia un giro para marcharse.

—Espera, soldado. ; Cémo te llamas?

—NMe llaman Francesillo.

—Francesillo, qué bonito. ¢ Quieres oir misa con nosotras?

—Ya la he oido temprano.

—Nosotras oimos varias al dia. Y sobre todo los domingos. Después de misa te vamos
a dar una jicara de chocolate que te va a gustar. Sélo lo hacemos nosotras, las
Cruciferas. Tiene fama.

Francesillo no cede a la hospitalidad confusa de la monja, sino al tirén dulce y fuerte de
la casa, que es él mismo. Sabe que se va a indignar, pero también experimenta la
curiosidad de su indignacidon. Ahora es cuando Azafa tiene que ganar la guerra, sea
como sea. Estas cosas no pueden consentirse. Y Francesillo comprende en el acto que
ha formulado un pensamiento egoista, conservador, personal, que ha necesitado el
ultraje directo para sentir al fin la guerra (quiza como todo el mundo).

—Aqui tenemos a Cristo Nuestro Sefor. Dicen que es de Juan de Juni.

Y la monja le muestra, en la penumbra del vestibulo, un gran Cristo de tamafo natural
que parece en continua agonia, en su cruz, sin duda por las muecas y movimientos que
las lamparillas ponen en su cuerpo de madera vieja que ha ido cobrando una especie
de temperatura humana. Sin duda esta imagen es lo que las justifica como Cruciferas.
Francesillo mira a un lado y a otro. Los cuadros de Fortuny, tan mundanos, diran ellas,
han sido sustituidos por laminas piadosas o imagenes de un romanico de anticuario
gitano. A la izquierda esta la gran escalera que sube hasta el tejado. Seguro que los
fortunis los han vendido. Al clero le repugna un artista mundano, pero no el dinero que
pueda valer. Francesillo esta a punto de decir todo esto y tantas cosas, pero teme
manifestar su indignacién profunda y que el caso lleve a remover el pasado federalista
del abuelo Cayo. Hay que seguir en Intendencia sumando panes y peces.

—Aqui habia unos hermosos cuadros de Fortuny.

—Demasiado hermosos, hijo. Pecaminosos, diria yo, Francesillo.

(La monja se ha apropiado en seguida de su nombre/apodo y le ha amadrinado, ya le
llama hijo.)

—¢ Y adonde fueron los fortunis? Eran muy caros.

—Los donamos para la causa de Franco. Todo es poco para esta santa guerra. Y asi,
de paso, se redime el pecado que habia en esas pinturas. Tanto lujo, tantas mujeres...
—Supongo que otras muchas cosas de mi familia habran sido donadas para la guerra.



Algunas, hijo. Como tu mismo has donado tu generosa juventud, heroicamente.

—No crea. Estoy en Intendencia.

(La monja rie. Tiene piorrea y le apesta la risa.)

—Eres gracioso como un querubin. Pero tienes estatura de héroe y sé que cualquier
dia partiras al frente lleno de valor.

Pasaron al patio/jardin a través del largo pasillo, que al muchacho le resultd
irreconocible con su lujo raro de tapices religiosos y altarcitos. En el patio, en torno del
pozo, habia monjas y novicias y, lo que mas sorprendié a Francesillo, algunos oficiales,
a los que saludé militarmente, sacando de prisa el gorro que llevaba en la hombrera. La
madre Crescencia explicd que Francesillo era nieto del duefio de aquel palacio, que a
su muerte, el invierno anterior, lo habia donado cristianamente a la Orden. Los
oficiales, cuatro o cinco, creyeron ver en esto una garantia respecto de aquel raro
soldado, que no iba a la guerra, con su buena estampa de héroe, y se estaba en
Intendencia haciendo cuentas. Unos le habian creido siempre protegido de alguien muy
poderoso y otros, los menos, intuian en él un emboscado.

—Estamos entre amigos, soldado, en vista de que eres nuestro anfitrion —le dijo el
mas joven de los oficiales, dandole la mano—. Basta con el usted. Si hemos de
encontrarnos aqui otras veces, olvidate del saludo militar.

Era simpatico aquel oficial de bigotillo rubio. El bigotillo parecia sonreir por si mismo.
Los otros oficiales andaban como enredados en parla mundana y cortés con las
monjas, que eran todas jévenes, también unas cuatro o cinco, seguramente hermanas
y todavia no madres. A Francesillo le sonrieron como no sonrien las monjas. El
muchacho se sentia como envuelto en un juego irreal y grato, le costaba comprender,
recordar que aquello era su casa, y por otra parte la cercania de las monjas jovenes le
habia devuelto la palpitacién calida y fresca de la mujer, algo a lo que siempre fuera
muy sensible. La madre Crescencia le present6 a una novicia antes de irse:

—Esta es la novicia Camila. Este es el soldado Francesillo. Un héroe, como ves,
Camila.

La novicia Camila es muy blanca, con los ojos grandes, de un negro furioso, contenido
y obsceno. Francesillo repara por primera vez en que el habito de las cruciferas es
blanco y negro. La novicia Camila, casi una nifia, parece vagamente prisionera de este
habito, que la oculta como a una mora y la hermosea como a una santa adolescente y
antigua.

A nosotras vienen a visitarnos algunos militares y falangistas —dice Camila.

—¢ Y requetés?

—No. Requetés no. A los requetés, como son vascos, no les interesan las mujeres,
aunque sean monjas.

Francesillo calla y medita la extrafia respuesta de la novicia. Pasean por el jardin en
que las monjas han convertido el grande y viejo patio de caballos, cosechas y
trajineros.

—¢ Sabes que ésta era mi casa, Camila? Bueno, si te puedo llamar Camila.

—Si, naturalmente que puedes. Algo he oido a la madre Crescencia, en las
presentaciones. Me gusta saber que le debemos a tu abuelo este hermoso convento.
Bueno, aunque tu te hayas quedado sin casa. Pero ahora no la necesitas...

—Mi abuelo no doné esta casa, Camila —dice Francesillo, sin saber lo que dice,
borracho ya de la cercania de la novicia, que tiene manos de nifia vivaz, con ademanes
nada monijiles, y que huele toda ella a almendras amargas y primera novia.

—¢ Y tu qué sabes cdmo huelen las primeras novias, Francesillo?

Algunas he tenido, no creas.

La novicia Camila se ha detenido y le mira mucho a los ojos. Aunque no se acerca a él,
aquella mirada parece que los acerca. Es una manana de julio con cielo total y una
contenida violencia amorosa en el aire. Es uno de esos domingos en que se respira



que es domingo. Francesillo advierte ahora que todo el rato ha estado oyendo un vago
canto religioso, una brisa de musica de érgano, unas voces femeninas e irreales que
cantan, como descendidas del cielo. Y ahora mismo, la fiesta alta e ingenua de una
campana de monja en una punta de la luz.

—NMe parece que entiendo lo que dices, soldado.

—No sé por qué te lo he dicho. A la madre Crescencia no me he atrevido a rebatirle
sus mentiras sobre papeles y cosas.

—Has hecho bien. Esta casa habra sido requisada, como todas. Unas para convento,
otras para cuartel y otras...

Y la novicia Camila rie con una risa discreta e irdnica, en la que hay mas maldad que
alegria. Francesillo comprende que debe ser la risa habitual de tan misteriosa nifa.

Dos monjas grandes y viejas pasean bajo los soportales, convertidos en claustro.

—Y otras para casas de putas —se atreve a terminar la frase el muchacho—. ;No ibas
a decir eso?

—No sé lo que iba a decir. Sigamos paseando. No les gusta a las madres verme
parada con un hombre. Bueno, pues ya estamos iguales. A ti te han quitado la casa y a
mi la libertad.

—¢ No tienes vocacion?

—Pues claro que no.

—Eso les pasa a muchas. Ya la tendras.

A mi me han metido aqui hasta que mi novio vuelva de la guerra.

—¢ Y sino vuelve?

—Si no vuelve tengo que hacer los votos. Virgen y martir para toda la vida —parecio
concluir la novicia sombriamente.

—¢Y eso quién lo ha decidido?

Hablaban discretos y urgentes, enredados de preguntas y confidencias, como dos
seres que acaban de descubrirse mediante un relampago de intuicion. Volvio el
temporal apacible de érgano y coros femeninos. Seguro que habria viejas entre las
monjas pero todo el canto parecia joven y como cautivo. Francesillo recordd que la
madre Crescencia no habia vuelto a hablarle de la misa. Ni del chocolate.

—Eso lo decidié mi novio, que es falangista, como condicion para casarse conmigo a la
vuelta.

—¢ Y por qué lo has aceptado? —pregunta Francesillo tontamente.

—Las dos familias estan de acuerdo en que sea asi y en consagrarme a Cristo si a mi
novio le matan los rojos.

—¢ Tu amas a Cristo?

—No. Me da miedo. Pero no creas que aqui vivimos desesperadas, yo y otras como Yyo.
El convento es mas alegre de lo que te imaginas. Y aqui dentro no hay guerra.

—Fuera tampoco.

La novicia Camila se detiene otra vez, ahora junto al pozo que las monjas han
embellecido y barroquizado de rosales. Francesillo advierte que se han quedado solos
en el patio/jardin/claustro, lo que sea aquello, que ya no es su casa. La novicia Camila
corta una rosa con sus manos temblorosas de una fiebre oscura, y se la da al joven
soldado.

—Gracias, Camila.

—Son tuyas. Te hemos quitado tu casa.

Aqui no habia rosales. Mis primos y yo jugabamos alrededor de este pozo. Lo siento,
no puedo contarte que alguna primita se nos ahogd, porque no es cierto, aunque
quedaria mas bonita la historia. Cuando a uno de los chicos nos permitian sacar agua
del pozo, o nos lo encargaban ya en serio, eso es que ya éramos unos hombres.
Siempre estabamos esperando el momento.

Ahora el sacristan o la hermana tornera sacan agua y el obispo la bendice. Luego le



dan chocolate y esta muy gordo de chocolate crucifero.

—A mi la madre Crescencia me ha prometido chocolate.

—Puedes venir a tomarlo cuando quieras. Pero ahora es mejor que te vayas.
—¢Aunque no sea domingo?

—Todos los dias. Y todas las noches.

Francesillo se iba sonambulo, con el gorro ladeado y la rosa en la mano. La oscura e
irdbnica risa de la novicia soné como despedida. Le parecia haber descubierto un
palacio encantado, y solo habia descubierto su propia casa.

MI GENERAL, sefiores generales y jefes que componéis la junta: Podéis estar orgullosos
de vuestra obra. Me entregais en estos momentos una Espafa. Os alzasteis en las
distintas guarniciones desplegando la verdadera bandera de Espafa, la bandera de
Espafa encarnada en las tradiciones y en la espiritualidad del pueblo, la bandera de
Espafia que entranaba el eco de rebeldia de una raza que no quiere morir, que
entrafaba igualmente la civilizacidn occidental, atacada ahora, y en trance de
desaparecer, por las hordas rojas de Moscu, y Franco ahuecaba la voz, que es el
recurso oratorio de los que no tienen voz, acampanandola bajo la boveda formidable de
las Huelgas Reales, que eran aquel dia como una catacumba negra y mortuoria, irreal
y ominosa, en los funerales por el Ausente, momento en que los falangistas habian
recuperado el protagonismo que no tenian realmente y la geometria de las multitudes,
aprendida de Hitler, llenaba el templo de una belicosidad contenida y joven. Pasa el
organo, como un tornado celestial, por sobre las ingencias negras de aquella falsa
milicia, hasta poner temblor en las velas, los oros y las luces del altar, como un mar que
amenaza las candelas de un pequeno pueblo de pescadores, en la noche. Varios
obispos rojos y blancos hacen su teatro grandioso en el ara, y todo es un juego de vino
y tesoros, sangre y plata, tardanza y latines, entre el altar y el catafalco negro del
Ausente. En primera fila de la multitud estan, de uniforme falangista, que la sombra
hace negro, esos que Franco llama los laines: Ridruejo, Tovar, Serrano, Foxa, D’Ors,
Fernandez Cuesta, Sainz Rodriguez, Rosales y Lain propiamente dicho, mas todas las
caras conocidas de los periddicos, lo que va siendo ya la mitologia del Nuevo Estado.
Franco, después de sus palabras, arrodillado en un sitial de obispo que le han traido a
las Huelgas (ha entrado bajo palio y bajo palio saldra), escucha todavia, como todo
orador, el eco de su discurso en la caracola de la memoria inmediata, y también
escucha otras cosas, este Ridruejo se ha traido de Munich toda la escenografia de los
nazis, yo no tengo nada que ver con eso, y éstos lo saben, aqui, mas que unos
funerales por el Ausente, como ellos dicen, estamos celebrando su victoria sobre mi, y
estamos dejando claro que el Alzamiento lo hicimos nosotros, los generales, y que
estos nifios de la calle Serrano de Madrid me estan dejando en ridiculo ante el mundo,
me estan perjudicando con tanto jugar a fascistas, el propio Ramoén esta exagerando el
juego, un dia tengo que hablar con él, no sé cdmo acabara eso, pero ya lo tengo
comentado con Carmen, yo soy monarquico y militar y espafiol, yo no soy una
caricatura de Hitler ni de Mussolini, y mi Nuevo Estado sera un Estado catolico y no
pagano, como el aleman, ellos saben que les tolero porque gracias a su juego de
senoritos audaces tengo aqui cerca, en Poza de la Sal, una buena reserva de italianos,
que no me sirven para nada, por otra parte, los italianos s6lo son buenos soldados en
las operas.

Al levantaros contra aquello no defendiais s6lo un espiritu castellano nacional, sino que
resolviais un problema de civilizacion, demandado por un espiritu castellano, un
espiritu espafiol que iba faltando ahora en Espania, este Ridruejo cada dia me escribe
cosas mas complicadas de decir y de entender, son intelectuales y no saben como hay
que hablar a los pueblos y a los soldados, el Ausente, han jugado durante meses con el
mito del Ausente, engafiando a los suyos, sin querer decirles que el hijo de Primo
estaba fusilado y enterrado en Alicante hace mucho tiempo, cuando yo gane esta



guerra me lo querran meter en El Escorial, en el Pante6n de los Reyes o asi, son unos
locos, a los soldados hay que decirles siempre lo malo, qué es esa tonteria del
Ausente, les consolaban como si todos fueran la novia de José Antonio, que no lo sepa
la pobrecita, literatura, nada mas que literatura, estoy rodeado de literatos, pero son
amigos de Hitler, o ellos lo creen, y Hitler manda algun avion de vez en cuando, han
querido obligarme a estos funerales, a esta consagracién de la Falange, quieren
protagonizar un Alzamiento histérico que hemos hecho los generales de Africa, los
africanistas, como dice Azafa, yo soy partidario de integrar y me parece que en mis
palabras lo he dicho, que tuve que corregir mucho del discurso de Ridruejo, menos mal
que mi primo me echd una mano, pero poco a poco les voy a ir poniendo en su sitio, y
después de la guerra tengo que dejarles para hacer los recados, el pueblo espafiol ama
y respeta a su Ejército, que es su Historia, pero no entiende esta cosa extranjera que
s6lo han visto en las peliculas documentales, el pueblo espafiol no los quiere, nunca
pasaran de ser cuatro seforitos que han leido cuatro libros y tienen cuatro pistolas,
pero de quitarles las cuatro pistolas ya me encargaré yo cuando hayamos ganado la
guerra, y sonreia por dentro el gallego sutil e irébnico, a mi me importa mucho mas
entenderme con los Borbones, que no lo veo nada claro, que estar rezando misas por
el hijo de Primo, de aqui lo unico que saco es mi propia glorificacién, ya me he
encargado yo de eso, palio a la entrada y a la salida, y si no, no hay funerales ni
Ausente ni mas jugar a que somos alemanes, por eso he repetido tanto que somos
castellanos (bueno, yo soy de El Ferrol, y vuelve a sonreirle el alma), supongo que lo
habran cogido, y el descenso del cielo en las voces unanimes y extensas del coro, y los
movimientos entre militares y religiosos de la multitud, y la ceremonia del altar, toda oro
y muerte, y los mares wagnerianos del érgano germanizan un poco o un mucho todo
aquello, lo unico que le hace ilusion a Franco, vestido de falangista con boina roja,
como un rompecabezas humano de las derechas espainolas, es salir bajo palio de las
Huelgas Reales, y los obispos a levantar todos el brazo, ¢no quieren saludar como
Hitler?, pues los obispos los primeros, que el clero sacé a votar a las monjas de
clausura, y asi sacaron a Gil Robles, que ese beato de mierda estaba asustado de su
propia victoria, qué asco de hombres ha dado la Republica, a izquierda y derecha, y
estos intelectuales hitlerianos comentando en sus tertulias que no canjeé a José
Antonio porque no quise, que podia haberle salvado, hasta Ramén me lo ha insinuado,
se lo tengo muy dicho, ése es un asunto que no quiero ni tocarlo, Ramon, ya sabes que
ni tocarlo.

Me tengo que encargar de todos los poderes. Y yo digo que haré esto o moriré en el
empefo, derramando la sangre lo mismo que esos bravos falangistas, que esos bravos
requetés, que esos bravisimos soldados, que esos heroicos cadetes toledanos, qué
cosas me escribe Ridruejo, menos mal que afadi lo que afadi, me parece que el
superlativo esta bien metido, en mi Nuevo Estado nadie es menos que nadie.

Salian del monasterio en protocolo riguroso y confuso al mismo tiempo, obispos que
saludaban como fascistas, intelectuales que saludaban como militares, moros que se
santiguaban sin saber, falangistas que parecian conducir al Caudillo como un rehén,
hasta que él se adelant6 bajo palio, tranquilo y serio, todo autoridad, pero sin ninguna
agresividad, y habia un cielo de campanas locas aturdiendo toda la ciudad, un techo de
hierro que se fue disipando y que el Caudillo ya soélo oia, lejano, cuando en su cuarto
arrojaba la boina roja sobre una silla (era el simbolo muerto de Carlos VII, y ésos no
eran sus Borbones), y se deshebillaba él solo (que me dejen a solas, por favor) con
manos de sefiorita de provincias, como una monja con cartucheras y pistola, respird
aliviado, al fin.

Radio Castilla estd aun dando musica del funeral. Suavemente, Franco cierra Radio
Castilla. Gira el botdon como yugulandé a un muerto que todavia canta.

RAMON SERRANO SUNER esperaba mucho del funeral por José Antonio. Serrano ha



salido de las Huelgas, como todo el trust de cerebros falangista, con la decepcion dura
y el mutismo violento de haber sido manipulado una vez mas por Franco. «Paco,
entrando y saliendo bajo palio, le ha dado al acto un caracter clerical y militar, otra vez
la cruz y la espada, que no tiene nada que ver con el espiritu de José Antonio ni con
nuestra revolucion nacionalfalangista.» Y Serrano, hermético en su despacho, echando
cortinas y encendiendo el flexo, se ponia a escribir una carta a Hitler, otra, para ponerle
al corriente de cédmo el Generalisimo va traicionando el proyecto comun de una Europa
nazifascista, nueva. Serrano, menudo y afigarado, con cara de gato y conducta de
tigre, se iniciara, si, en la politica a la sombra obispal y reaccionaria de Gil Robles.
Después de carceles y huidas, se encuentra ahora, al costado de Franco, su cufado,
lleno de poder y barroquizado por una leyenda prematura, negra, pero su inteligencia
de ojos claros y su encantamiento hitleriano y subitaneo (en el que tanto entra
Ridruejo), le dice que Franco no va a llevar adelante la revolucion/contrarrevolucion de
los fascismos europeos, sino un reformismo moderantista y militar, si gana la guerra,
gque sera algo asi como una apoteosis de las clases pasivas (y Serrano entiende por
«clases pasivas» mucho mas que a los viejos: a toda la Espafa inerte, beata y
camastrona que un dia defendiera en el Parlamento). Serrano siente su poder real y su
complicidad con Hitler (complicidad en la que él pone mucho mas que Hitler) como una
posibilidad de hacerse con el Poder, relegar al cufiado a su oficio, como a un bombero,
y abanderar el nacionalsocialismo espafol, en el que su aportacion personal seria una
suerte de latinidad catolica. Serrano tiene osatura de lider y su cufiado le esta
confinando en secretario intimo, complice sin conviccién y pariente pobre. Terminada la
carta a Hitler, Serrano la rompe, apaga el flexo y se hunde en el sillon y la oscuridad.
AGUSTIN DE FOXA, gordo y dandi al mismo tiempo, cinico y patriota, contradictorio y
brillante, lee cada noche, en la tertulia del café, un capitulo de la novela que esta
escribiendo, «Madrid de corte a cheka». Con su triple facundia de gordo, de diplomatico
y de bebedor, esta noche ha invitado a la otra tertulia (a la otra Espafa), la de «los
maestrillos», a fundirse con su auditorio. Hay cofiac Napoledén para todos. Los
republicanos y los laines se dan la mano con timidez reciproca (mas timidos los
vencedores que los vencidos, naturalmente), y los espejos del café recogen algo asi
como un Cuadro de las Lanzas hecho por Gutiérrez Solana.

Daniel Lozoya piensa si él y su grupo estan empezando a corromperse: han cambiado
su cofiac de garrafa por el Napoleon de los vencedores (provisionales) y van a
escuchar la prosa brillante y decadente de un fascista, un estilo que, por otra parte, ya
conocen. Asi se lo dice, en voz baja, al de al lado:

—No te preocupes —le contesta el otro—. En cuanto ganemos la guerra les invitamos
nosotros a ellos. Siempre paga el que gana. Y el que lee, claro.

La tertulia se ha hecho enorme. Aquello es toda una velada literaria. Los otros
habituales del café se van yendo a casa, salvo algun curioso que se queda solo con su
copa, escuchando de lejos. La novela es una buena cronica de los amenes de Alfonso
Xlll'y la llegada de la Republica, en lo que Foxa lleva escrito. Presenta una Republica
de resentidos, pero también con los seforitos del tiro de pichdn se le escapa alguna
ironia wildeana, ya que la ironia es la avena loca de su estilo, lo mejor de su prosa.
Leido el capitulo de esta noche, hay un silencio incobmodo en el auditorio. Los invitados,
naturalmente, no quieren ser los primeros en opinar. En cuanto a los camaradas de
Foxa, se lo estan pensando. Es el propio Foxa quien, doblando las cuartillas y
volviendo al cofiac del optimismo (se diria que es él quien le comunica optimismo al
cofac, y no al revés), resuelve el silencio con una despreocupada autocritica:

—Si, ya sé que al principio suena un poco a Valle-Inclan.

Y entonces se amaga Torrente Ballester, el critico profesional de su grupo, lleno de
ironia galaica y mala leche de creador prematuramente frustrado:

—Es un «Ruedo Ibérico» de derechas.



—Somos de derechas, con perddn de estos sefiores —dice Foxa, y se vuelve a los
maestrillos, sirviéndoles mas cofiac.

—Luego —se asegunda Torrente— la crénica puede sobre la novela. La trama parece
endeble.

—Si, para Valle-Inclan ya sé que me sobra un brazo.

—EI derecho —ha dicho Daniel Lozoya, con sorpresa de su propia voz.

El grupo falangista sonrie. Los amigos de L6zoya fuman concienzudamente o sufren
una repentina sed de alcohol. La frase, corta y latigante, ha estirado el clima hasta
ponerlo peligroso.

Pero Lozoya, con resabios vascos en su sangre, acude a la llamada roja del alcohol, y
el napoleon, tanto tiempo aforado, hace una llama azul y violenta en sus ojos
pequenos, inteligentes e inesperados:

—Ya el titulo es tendencioso. Madrid, hoy, no es una cheka, sino una ciudad que esta
luchando heroicamente por...

Le corta Serrano Sufer:

—Han sido ustedes invitados a una lectura literaria, no a expresar sus opiniones
politicas. Sus opiniones politicas tendrian que expresarlas ante algun tribunal.

La amenaza queda en el aire, oscureciendo la nube de humo de los cigarrillos y el puro
de Foxa. Reyes, ético y hepatico, hace como un ademan de levantarse y despedirse,
ante la frase de Serrano. El propio Foxa le acalma blandamente, con su mano
diplomatica de poeta, para que se siente de nuevo.

—Senores —dice Foxa—, aqui el unico agraviado soy yo, agraviado literariamente, y
me estoy divirtiendo mucho.

(Ninguno se da cuenta, pero con el encuentro de «las dos Espafias» ha vuelto el usted.
El tuteo de los falsos camaradas queda para el protocolo falangista: es como un
«usted» vuelto del revés, ya que los del tuteo invocan a cada momento el concepto de
Jerarquia: estan hechos un lio. Y el hombre a quien se va a matar merece por lo menos
que se le trate de usted. Franco mismo se defiende con el «usted» del falso e invasivo
tuteo fascista, estd marcando siempre una diferencia y una distancia. Si los demas no
lo advierten sera porque no quieren.)

Lozoya arde en coiac y beligerancia marxista:

—Como ha dicho André Gide, con los buenos sentimientos sb6lo se hacen malas
novelas. Y en esa novela de usted, Foxa, los buenos son demasiado buenos.

—Y, en consecuencia, los malos demasiado malos —rie Foxa, tirando el puro a medias
y encendiendo otro.

De nuevo Serrano Sufer, mas, quiza, por mantener la figura que por otra cosa:

—Su cita es desafortunada, caballero. Ese homosexual marxista esta en el corazén
mismo de la Europa podrida que queremos exterminar.

—Con ayuda de Hitler, supongo —dice Lozoya, con su sonrisa de potestad celestial,
blanda y buena.

—¢ Tiene usted algo contra Hitler?

Se adelanta Reyes, quitandose la pipa de la boca: es una pipa que remite a la bohemia
ateneista de ese Madrid ahora debatido:

—Perddn, nos ha advertido usted que no hemos sido invitados a expresar opiniones
politicas.

Y Lozoya:

—Ya que hablamos de estilo, el libro de Hitler, «Mi lucha», le diré que esta muy mal
escrito.

Y rie su propia gracia.

Serrano, instalado ya en su dureza natural:

—¢ Sabe usted aleman? ;Lo ha leido en aleman?

—Tengo entendido que aqui el unico que sabe aleman es el sefior Tovar.



Foxa sirve coiac y reparte puros. Perfuma a embajada y colonia francesa cuando se
mueve:

—Y mi libro olvidado, como pasa siempre en estas lecturas. Escribe uno una novela
preciosa y se ponen a hablar de la de Hitler.

El camarero decano, que es un poco sordo, dirime las dos Espafas: «Sefores, vamos
a cerrar».

VICTOR ES ALTO, capitan y poeta. Juega a Garcilaso, a Amadis de Gaula, quiere que la
guerra dure siempre, porque soélo entiende la vida como épica, pero no va nunca al
frente. Anda diciendo sus sonetos guerreros por los cafés de la ciudad, aunque en el
café de los laines no se ha atrevido a recitar nunca, por respeto a la autoridad poética
(y de la otra) de Dionisio Ridruejo. Victor ha confundido el descubrimiento de la guerra
con el de su propia juventud, ha confundido su optimismo meramente zooldgico con el
optimismo de la Victoria que se difunde por la ciudad, y ha confundido a Franco con el
padre que todavia necesita, como el nifio grande que sigue siendo. Victor, mas lleno de
versos que de ideas, ha resumido su filosofia en la fidelidad al Caudillo, ha resumido su
vida en esta guerra y es, en general, un hombre resumido, un capitan, un poeta y un
héroe resumidos como para una lectura adolescente de la Historia.

Victor es un héroe de manual y todo su heroismo consiste en echar versos (suyos y
ajenos, o sea mejores) a los soldados que parten para el frente. Francesillo ha
encontrado en este amigo/espia no sabe si a un hipdcrita 0 a un imbécil: en cualquier
caso, a un caudillista (no tiene mucho trato con la Falange ni habla nunca de José
Antonio, como la mayoria de los militares, por otra parte) que ha hecho del Caudillo un
fin en si mismo y no un medio para ganar una guerra y pasar a otra cosa. Con el
tiempo, Francesillo aprenderia que casi todos los militares nacionales eran asi:
sanguineos, fanaticos y externos. Dentro no tenian ninguna idea, sino cuatro imagenes
bailables: Franco, la bandera, la trinchera enemiga y una puta.

Victor, como capitan de Intendencia, tenia mando sobre Francesillo (era, en realidad,
quien le habia llevado a aquellas oficinas militares). Francesillo es consciente de que
su protector le espia. Siempre el que nos protege nos roba el alma. Siempre el que nos
espia nos esta protegiendo de otro espia. En esta dualidad se mueve la relacién del
capitan y el muchacho, que esta manana recibe la visita de Victor en su chiscén de
sumar panes y peces, como él le escribe a su madre.

—\Venga, deja ya las cuentas y vamonos a comer un buen cordero donde yo te diga.
Caminan por la ciudad especialmente populosa, hoy, de Regulares, como otros dias de
legionarios o italianos, segun la resaca de la guerra. Pero el mediodia siempre es
alegre y almorzador en la ciudad. Las malas noticias del frente, de algun frente, si las
hay, solo se conoceran por la tarde. En el meson preferido de Victor, por los barrios
medievales, por lo que fueran las juderias de la ciudad, con un olor entre conventual y
sefardi, se sientan a comer entre la alegria gastronémica de los militares, los moros, los
funcionarios de Franco y algun intelectual falangista que se distancia un poco de todo
eso. «Los falangistas nos han salido los dandies de Franco», piensa Francesillo. Victor
principia por un par de huevos fritos, pero ya le estan friendo en las cocinas un buey
entero. Francesillo se limita a unos callos a la madrilefia (por tomar algo muy madrilefio
que le recuerda a su madre) y una frasca de vino tinto de la provincia, el que tenia
sabor de verano en Castilla, sabor viejo de veranos en casa de los abuelos. Antes de
que llegue el buey, Victor entra en el tema, como Francesillo sospechara desde que su
capitan le invité a comer, aunque no es la primera vez que lo hace. Y el tema es el que
Francesillo, asimismo, también teme y sospecha:

—Hoy no te voy a recitar ningun soneto, no temas. Llevo una mala temporada. No sé si
es que no tengo tiempo o no tengo inspiracion.

—Sabes que me gustan tus sonetos.

—~Gracias —y por un momento comparten el vino y la devocién por la poesia.



—Te supongo, Francesillo, impaciente por matar comunistas, como es propio de un
chico de tu edad, soldado y nacional.

Francesillo guarda silencio. Bebe vino y se deja observar por el otro.

—Ya te dije que si tu no puedes ir al frente, te los ibamos a traer aqui, para que los
mates con mas comodidad y sin peligro. Brindemos por tus primeras victimas.

—Yo no brindo por esas cosas. Y sabes que no tengo ninguna impaciencia por matar
comunistas. Ni comunistas ni nada.

—Es que empiezas esta noche.

Francesillo posa el vaso de vino en la mesa, porque le tiembla la mano, su fina mano
de escribiente.

—Franco ha ordenado una limpieza en las carceles de la ciudad y, por otra parte, han
venido del frente camiones enteros de rojos, la mayoria peligrosos. Todos tenemos que
echar una mano.

—¢ Lain Entralgo también?

—Esos «falangistas intelectuales», como ellos mismos se llaman, no hacen mas que
recordar a José Antonio y criticar a Franco, crearle problemas al Caudillo.

—Pues a mi me parece que algunos escriben muy bien.

—Ya sé que te gustan mas los sonetos de Ridruejo que los mios.

—TUu juegas a Garcilaso y no eres mas que un capitan de Intendencia. Nunca moriras
escalando una muralla enemiga.

—Te tolero tus frases porque sé que la orden de matar te ha trastornado un poco. Ya te
iras acostumbrando.

—Yo no sirvo para matar, Victor.

A Victor le han traido la res, buey o lo que sea. Sobre el medio cadaver reconocible y
casi sangrante, Victor come y habla de matar:

—Hay que hacer sacas, no queda mas remedio. Muchas sacas. Los rojos se estan
pudriendo en las carceles. A casi todos les espera el paredon. ¢ Para qué prolongar su
dolor fisico y su miedo? Casi hacemos una obra de caridad enviandolos al otro mundo.
¢ Sabes, Francesillo —pregunta Victor con la boca chorreante de sangre o vino—, que
muchos tienen un ultimo momento de gracia y arrepentimiento? Van al cielo
directamente, yo estoy seguro.

Francesillo moja pan, muy despacio, en la salsa de los callos. No tiene hambre. Sélo
busca el sabor de Madrid, el sabor de su vida con padre y madre. «Estos callos estan
siendo mi magdalena proustiana», piensa, sonriendo por dentro, olvidado un instante
de su destino de verdugo. Bebe vino, mantiene el vaso en alto y mira a los ojos a
Victor. Le dice:

—De modo que no sélo te ocupas de la intendencia de los vivos, sino también de la
intendencia de los muertos.

—No me hagas frases y escucha —se enardece Victor, rojo de carne, rojo de vino y de
guerra—. Son milicianos que han matado a mucha gente, a muchos patriotas, ayer
mismo, y no solo a soldados, que eso es la guerra, sino que hacen sacas en Madrid, en
los pueblos, en los sitios por donde pasan. Violan a las monjas, fusilan al parroco,
queman la iglesia, ahorcan al Cristo. La muerte les redime, nosotros les redimimos,
porque les impedimos seguir profanando virgenes, monjas, custodias. Seguir
enterrando vivos a sacristanes y organistas.

Francesillo piensa que prefiere con mucho el cinismo de Foxa, que ha conocido en el
café, a la elocuencia de un fanatico. Francesillo concluye que prefiere siempre, en
cualquier bando, la inteligencia. Victor hace versos, pero no es inteligente. Muchos
poetas mejores que Victor tampoco lo son. Los versos no se hacen con la inteligencia.
Su amado Rubén Dario era mucho mas que inteligente, una cosa mejor: «Corazén
asombrado de la musica astral», le escribié Machado. «Pero este Victor tiene corazon
de carnicero», le dice su sonrisa interior.



—Te voy a llevar un dia a las carceles, Francesillo, para que veas qué gente, qué
horda. Son desahuciados de la vida, aunque algunos estén sanos. Son desahuciados
de Dios. Hay que matarlos. Es nuestro derecho y nuestro deber.

«Desahuciados de Dios.» Francesillo piensa que Victor es mejor poeta cuando le
inspira el crimen. O sea que Victor es un criminal, un lirico del fusilamiento que se
come un buey entero.

—Esta noche a las nueve paso a buscarte, Francesillo.

Van en un coche requisado y negro. Son seis y el conductor. Un pelotén. Francesillo
lleva el fusil vertical y apenas lo sujeta con su mano derecha, por la culata, tocando la
madera. El contacto del metal se le hace alarmante. Se ha producido en él una
identificacion metal/muerte. Victor le ha ensefiado a manejar el arma. Eso no fue lo
peor. Mientras jugaban con ella, era como aprender a usar una herramienta, luego, el
fusil montado y frio, ya suyo, le asusta como una hermandad negra que de pronto ha
contraido con el crimen. Comprende, mientras viajan, que el hierro es mas pariente de
la muerte que la madera.

Tras ellos viene un camion cerrado con los condenados. Francesillo va mirando las
afueras de la ciudad, que vagamente reconoce en la noche diurna de julio, y luego ya
todo es campo y luna clara, lejanisima de este otro planeta donde se mata. Cruzan
campos bellamente arrasados por el estio y pueblos donde ha habido guerra, pueblos
que seran ya para siempre ruinas sin grandeza, restos sin historia de la Historia, una
silla en mitad de una carretera, una ventana derruida junto a su pareja en la fachada,
que es una ventana intacta y primorosa, un perro muerto como todos los perros
muertos, pero con algo tragico de perro asesinado.

Francesillo piensa que se estan alejando demasiado, que estos hombres justicieros se
comportan como forajidos. La Justicia no debe ser muy justa cuando hay que hacerla
tan lejos. El conductor y sus companeros se gastan bromas cansinas, repetidas sin
duda de otras anteriores, como obreros de algo que distraen la monotonia y la rutina de
su trabajo con el escaso ingenio que tienen, y que para ellos es suficiente.

Aqui el nuevo no habla mucho.

—También a ti te pasé la primera vez.

—Esto es como la primera vez que vas con una puta.

—Prefiero la puta, oyes —dice el conductor, a cuyo lado va Francesillo, y gira un poco
el cuello para hablarles de perfil.

Francesillo advierte que evitan hablar de la cosa en si. No son legionarios ni
falangistas. No son fanaticos. Son soldados en cuya quinta ha caido una guerra. Gente
del pueblo que va a fusilar a otra gente del pueblo. Igual podria haber sido al contrario.
Asi de tontamente sencilla es la realidad. Este pensamiento es desolador, pero no
nuevo en Francesillo, y tampoco le alivia mucho de su primer encuentro con la muerte,
con el crimen (aunque ya tuvo la experiencia de su padre, pero ahora va a ser al
revés). Efectivamente, como dicen los soldados, la inseguridad del corazén y la
cobardia de las piernas es semejante a lo de la primera puta. Entonces también habia
un puntazo de culpa inexplicable. Ahora no hace falta explicarlo. El camién huele a
acero nocturno, hombre con suefo y tabaco malo. EI camion huele a bocadillo de
madrugada, zumo de luna y crimen.

—NMe parece que estamos llegando, muchachos.

Resulta que el oficial que dirigia la operacion venia en el camion de los presos, sentado
con el conductor. Era el oficial del bigotillo rubio que sonreia solo, el que Francesillo
habia conocido en el convento. No sabe Francesillo si el oficial le ha reconocido o no.
Seguramente, para los oficiales, los soldados son numeros. Para los coroneles, los
oficiales son numeros. Para los generales, y asi sucesivamente. En esa escala de
anonimatos colectivos puede que consista la esencia y grandeza del Ejército. Estan
como en las afueras de un pueblo labriego, intacto, pero como vacio, mas que dormido.



Contra el muro blanco de una huerta, muy iluminado por los faros de los dos coches,
situian hasta una docena de hombres, que han salido del camion como ganado, en
silencio y sombra. Francesillo comprueba con espanto que no son milicianos
sanguinarios, como le habian dicho, ni extranjeros o aventureros internacionales, de las
Brigadas Rojas, sino un maestro ya viejo, quiza, que se ha puesto la corbata para
morir, un cachican gordo, otro hombre maduro con aspecto de vinculero, un joven
albanil o mecanico, un adolescente que parece el mas tranquilo, un guardia civil
degradado (lo que ellos llamaran un traidor), etcétera. Como Francesillo habia pensado
en el camion, gente del pueblo matando a gente del pueblo. Espafioles victima de otros
espanoles. Sin duda, vecinos de algun pueblo de la provincia. «Este cabrén de Victor
me ha mentido.» Francesillo piensa a gran velocidad, quiza piensa muchas cosas en
un segundo, como dicen que se sueia un largo suefio en minutos. Y todo esto tiene
algo de suefo, algo de irreal. ;Qué puede haber hecho esta gente?, se pregunta el
chico. Saltarse alguna misa, votar una vez a Azafa, porque estuvo en el pueblo y le
saludé amable, no apuntar el hijo a la Falange, discutirle la harina al seforito duefio del
molino.

—De prisa, que tenemos trabajo.

—Oficial, hace una noche muy hermosa.

—No hemos venido aqui a oler las margaritas.

—Las margaritas no huelen, mi teniente.

Fusilaban asi, haciendo ingenio.

—iPreparados, apunten, disparen, fuego.

Francesillo ve que el adolescente llora, que uno de los labriegos se ha quitado la boina,
no se sabe por qué respetos. Por sobre la tapia les cuelga un sauce de luna. Han caido
blandamente, bruscamente, unanimes y sin concierto al mismo tiempo. Francesillo ha
disparado una sola vez y lo ha visto todo, contra la tapia blanca, como en la pantalla de
un cine, preparados, apunten, disparen, fuego, viva la Republica, preparados, apunten,
asesinos, hijos de puta, preparados, apunten, disparen, fuego, madre, madre, todo es
mecanico, un cine mudo al que no parecen pertenecer los gritos de las victimas, que
quedan teatrales, de teatro malo. El fusilamiento es horrible porque es como un cruce
no logrado de cine y teatro, piensa absurdamente Francesillo. Los soldados estan
rematando a algunos en el suelo. Y yo haciendo teoria estética del fusilamiento como
performance. La inevitable irrealidad de lo inmediato le tiene sonambulo. El golpe del
fusil en el hombro, el fuego y la pdlvora, la negra eficacia de la muerte son casi
reconfortantes para el muchacho. Huele a sangre, a pdlvora y a salud. Si, huele
saludable, como en un matadero, con toda la carne fresca. Como en una carniceria. Y
un julio nocturno y caluroso les envia una brisa caliente que se les para en el cuerpo.
La operacion se repite por tres veces. Son tres tandas de hombres (Francesillo
agradece que no haya ninguna mujer, aunque sabe que también las matan). Hombres
intercambiables, la estadistica pedanea de Espafa. Estamos asesinando a la
estadistica. Estamos fusilando la Espana pedanea. ; Como se puede ir erosionando asi
el tejido humano de un pais, de nuestro propio pais? Y qué es lo que piensan crear
éstos luego, después de tanta muerte? Los espanoles se han vuelto locos (seguro que
del otro lado hacen algo parecido), les ha entrado el odio de la propia raza y quiza
esperan que de la muerte va a surgir otra raza mejor. Nos odiamos de espainol a
espafol como el blanco odia al negro y el negro al blanco. Nos olemos mal, como nos
huelen mal los negros o los chinos. Y el éxito de Hitler ha sido volver ese odio de la
propia raza contra una raza vicaria, los judios. Francesillo, como en una borrachera (ha
tenido alguna, como rito de adolescencia), se dice a si mismo, borracho de muerte y de
muertos, que esta razonando muy bien, que contiene los nervios, el espanto, el miedo,
que se esta portando como un hombre. Francesillo es ahora como el borracho que se
repite a si mismo los reyes godos, la tabla de multiplicar o todos los apellidos de la



familia, para persuadirse de que no esta borracho. Venga, a los coches, rapido, por hoy
hemos terminado. Francesillo va otra vez al lado del conductor y aprieta su fusil con
fuerza entre los pufios, sin darse cuenta, como para que el arma no pierda el calor.
Esta en plena borrachera de lucidez y espanto, bloqueado a la realidad. Un optimismo
de motores y un elegante baile de faros en la noche. El giro de las luces ilumina por
ultima vez un monton de ropa sucia, ensangrentada, amontonada o dispersa, junto a la
tapia blanca.

CONSEJO DE MINISTROS en el Palacio Arzobispal donde Franco ha instalado su Estado
campamental, no sin cierta nostalgia guerrera de las Cortes errantes de la Edad Media.
Pero Franco no elige para su actividad publica las extensiones espectaculares y
arzobispales, sino las saletas escondidas, abrigadas, como sitios mas conspiratorios y
confidenciales, propios de bordado intimo y tapete casi familiar. El viejo suefio espariol
de unir la Cruz y la Espada lo ha realizado Franco con estética de sargento:
instalandose directamente en el sitial de la Iglesia, con lo que queda claro que él es la
Religion y la Patria. Y de paso vive con la dignidad que va requiriendo ya el mito.

En sus Consejos de Ministros, mas paisanos que militares, o algunos militares de
paisano, y ningun falangista, salvo el hitleriano Serrano Sufier, ministro de casi todo, un
personaje huido, afigarado y poderoso. Pedro Sainz Rodriguez, en un claro de la
tertulia (que eso son los Consejos), saca el recado que le han dado los falangistas,
Dalmau, el anarquista catalan Dalmau, habria que hablar con todas las fuerzas del
Nuevo Estado antes de hacer publica la decisién de... Etcétera.

—No tengo tiempo ahora, Sainz, para ese ocioso asunto.

—Afuera, para después del Consejo, esperan Lainy...

—Esperando estan bien.

Y Franco sentia la tentacion de decirle lo que le dijo a un soldado en la Legion, que
habia llegado tarde por el funeral de su madre: «Pues aqui, ni mas mujeres ni mas
misas». Pues aqui, ni mas anarquistas ni mas laines. Franco, que sali6 ya de la
escuela militar con una urgente vocacion de ganar estatura bélica, de hacer carrera,
vive la nostalgia de Africa, que le ha tostado el alma para siempre con sus soles
legionarios y su sabor a soledad y muerte.

Africa es la aureola del pequefio héroe.

Franco no atiende demasiado a lo que dicen los ministros, ya que no cree en este
tramite burocratico, un tanto liberal y hasta demadcrata. Utiliza mas bien los Consejos
para observar a sus hombres, para enterarse de lo que no dicen, mas que de lo que
dicen, y para dar al mundo una apariencia casi republicana (por eso aconseja a los
ministros militares que acudan de paisano). El se presenta siempre de militar, como el
hombre que esta haciendo una guerra, y no asistiendo a ella, como Azafa, y mientras
le hablan de los asuntos de la intendencia, que desprecia, se dedica a veces a pensar
en sus cosas. Mola, dicen que Mola es el hombre de esta guerra. Lo ha dicho hasta
ese loco de Hitler: «La gran esperanza de Espafia es Mola, el auténtico dirigente.
Franco lleg6 al Poder como Poncio Pilatos entr6 en el Credo». Bien, pues ya sabe que
no hay que perder de vista a Hitler y Mola. Mola anda sofiando con una dictadura
militar que acabaria haciendo un socialismo desde arriba. Algo muy parecido a Rusia,
al fin y al cabo. En cuanto a Hitler, no hay duda de que esta preparando la invasién de
toda Europa, y a mi no va a arrastrarme a esa aventura suicida. Por eso me molesta
que estos falangistas de mierda, nostalgicos del hijo de Primo, aquel muchacho,
quieran identificar mi Estado con el hitleriano, y a mi con ese diletante que no pasé de
cabo en la guerra del catorce. Si algun dia hablo con él, voy a explicarle algunos
rudimentos de estrategia y tactica. Y Ramodn es el mas culpable, claro. Ramon, que
empez6 de carca con Gil Robles, desde que esta aqui se ha hecho hideriano, mas que
franquista. A Hitler también le gusta Muinoz Grandes. A Hitler le gusta cualquiera que
no sea yo. Bien sabe lo que se hace. Hitler cuenta con Espafa para cuando se lance a



su suefio loco de conquistar el mundo. Y sabe que yo no entro en eso. Asi que como
Pilatos en el Credo. Pues se va a tragar todo el Credo.

—AQue dicen de Valladolid, Excelencia, que Girdn y las gentes del glorioso Onésimo se
sienten postergadas por el Ejército.

—Que colaboren, que lo que tienen que hacer es colaborar.

Y el de Comercio:

—AQue va faltando azucar en las provincias del Norte...

—Un terron en lugar de dos. Que le pongan un terrén al café.

Y asi, con soluciones entre irénicas y domésticas, iba despachando los Consejos.
—Por hoy hemos terminado, sefores, si no hay mas asuntos que tratar.

La guerra. Su unica preocupaciéon y dedicacion es la guerra. Solo despacha a gusto y
largamente con los generales, aparte sus escapadas a uno u otro frente. Avanza en
linea recta hacia un unico objetivo: ganar la guerra. Sabe que no se pueden hacer dos
cosas a la vez y hacerlas bien. En la guerra ha adunado toda la energia de su cuerpo
breve y blando, potenciado por una insistencia moral sin descanso, y toda la labilidad
traidora de su alma judia y galaica.

El general Cabanellas, viejo y de barba biblica, estéd sentado en la saleta. Los laines,
qgue han llegado en comision, charlan con él mientras esperan a Franco. Cabanellas es
antiguo y espectacular, paternal y un poco sobrante. Anda por la ciudad abandonando
la larga barba al viento de todas las esquinas. Va de boina y capote muy largo.
Cabanellas fue masén antes de la guerra, en Madrid. Iba a las mismas «tenidas»
masonicas que Franco, en la misma logia, y lo cuenta por los cafés de la ciudad:

—No me recibe, por eso no me recibe.

Franco le llama masonazo, le tiene horas esperando en la saleta, donde hay Cristos
romanicos y un Greco, y al final no le recibe. Ahora llega un ujier y le dice que vuelva
otro dia. Franco no quiere salir a charlar con los laines antes de que se haya ido
Cabanellas. Franco es un motor de dos direcciones. Una hacia delante, que solo lleva a
ganar la guerra, y otra hacia atras, que sélo lleva a borrar el pasado masoénico, la jura
de la bandera republicana, y a vengar viejos rencores. Franco es un rencoroso
tranquilo.

Los laines han venido todos: el propio Lain, Torrente, Sanchez Mazas (ya huido de
Madrid con su novela bajo el brazo), Luis Rosales, Ridruejo, Areilza, alto y de ojos
claros, Eugenio Montes, regresado de Roma, perfilero e irénico, Foxa, condecorado de
algo, Vivanco, triste y frailero, Sainz Rodriguez, que se les ha unido a la salida del
Consejo, perdido en su gordura, su erudicion y su miopia, tres envolturas que le aislan
un poco del mundo, mas el bigotillo cémico como copiado del Jannings de «El Angel
Azul». Y algunos mas. Franco les recibe de pie y los mantiene en pie. Les da la mano
uno por uno, para evitar que levanten el brazo. Les llama por el apellido y de usted,
como a todo el mundo. Al Palacio Arzobispal no ha llegado el fascismo. En esta reunion
parece que va a pasar todo, pero no pasa nada. Habla Lain, alto, marafioniano y
cejijunto, eterno abogado de causas perdidas. Y vienen vestidos de falangistas, para
molestar mas, para marcar diferencias o para darse cohesién de grupo. (En cualquier
caso, un error, se dice Franco.)

—Excelencia, lamentamos insistir en el caso Dalmau, pero lo hacemos con los ojos
puestos en Catalufia y en el mundo. La muerte de Dalmau no haria sino unir mas a los
anarquistas catalanes y de toda Espafa. Y Barcelona estd muy dificil, como Su
Excelencia sabe mejor que yo. En cuanto al mundo...

—EI mundo son Portugal y Hitler. Portugal esta conmigo y Hitler hubiese fusilado hace
mucho a un tipo como el que les ocupa a ustedes, tan hitlerianos. Por otra parte, de
todo esto ya hemos hablado muchas veces con Ridruejo. El caso Dalmau no me
preocupa mas ni menos que otros.

Les vuelve a dar la mano y se retira a su despacho por una puerta lateral. Salen



crispados, frustrados, desorientados.

—El cordero de Casa Luison se nos esta pasando —dice Foxa—. Dalmau, en la carcel,
me parece que también se nos esta pasando.

BORRACHO DE CONAC malo y vino tinto, borracho de muerte y loco de caligrafias,
Francesillo, en la pension, en su cuarto, trata de escribir una carta a su madre
contandole como ha matado por primera vez, preguntandose (lleva muchas horas
preguntandoselo) a quién de aquellos hombres ha matado él: ¢ al vinculero maduro, al
albanil anarquista y sonriente, al viejo maestro de escuela, a todos, a ninguno?
Necesita una imagen para fijar su culpa. Necesita corporalizar su culpa en un hombre,
aunque a lo mejor acertd a varios, 0 a ninguno. Necesitamos conocer a nuestras
victimas como necesitariamos conocer la cara encapuchada de nuestro verdugo. La
muerte tiene que ser de hombre a hombre. Este crimen colectivo, esta muerte anénima
se le hace espantable al muchacho. En torno de una cara se puede mimar una culpa,
como un amor. Las cartas no le salen a Francesillo. Ya ha tirado varias al cesto. Por los
mesones de la ciudad ha bebido vino y ahora en su cuarto bebe un cofiac malo y
nacional. La pension esta sola, quieta, en la tarde de verano. Sdlo, alla en la cocina,
canta Imperio Argentina en la radio de Emilia, la lela.

Francesillo va hasta la cocina, se sienta alli, como otras veces, pero no mira las piernas
de Emilia, que esta lavando en el fregadero. Francesillo se ha traido la botella de cofac
y bebe y llora. Cuando Emilia viene asustada, maternizada de ternura, se sienta en las
rodillas del muchacho, en una maternidad inversa, le coge la cabeza, se la besa y le
pregunta cosas.

—He matado, Emilia, he matado. Me llevaron anoche a fusilar gente.

Emilia baja la copla de la radio, pero no la quita. La casa esta solitaria. Todos han
salido, incluso dofia Patro. S6lo el cura organista duerme su siesta, que suele
interrumpir a las nueve para cenar y volver a dormir. Es la siesta de los justos. El
viajante catalan andara viajando cosas que nadie quiere, porque son de la otra zona,
de zona roja, y ademas le perjudica el acento. Dona Patro habra ido a ponerse a
alguna cola, para conseguir patatas o huevos. Emilia, la lela, y Francesillo lloran juntos
en un grupo confuso de cofac y lagrimas (ella también bebe y le da a beber de la
misma copa), en un desastre escultorico de palabras perdidas y besos. Maruja y su
novio menestral y falangista andaran por los parques metiéndose mano.

—Usted no ha nacido para fusilar, Francesillo, no hay mas que mirarle las manos,
usted no tenia que estar en esta guerra, don Francesillo, a eso no hay derecho, beba
otro poco y no me llore, se calme, sefiorito, que me ahoga ver llorar a un hombre.

Y la Emilia, la lela, aprieta contra sus pechos de virgen necia la cara humeda y
deshecha de Francesillo. En la alcoba de la Emilia, estrecha y como de criada, con olor
a bestia joven y desahucios, la Emilia, la lela, se echa sobre el muchacho. Ambos estan
medio desnudos y la Emilia se ha traido la radio y el cofiac. La Emilia, la lela, viola a
Francesillo con la violencia y ternura de una osezna o una virgen loca. Por la radio
cantan en Sevilla hay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una nifia que
en el rio se miraba. Los dos jovenes se dan besos de cofac, se aman con ardientes
lagrimas de cofac y salados besos de lagrima. La carne desnuda de la Emilia tiene un
resplandor blanco y nuevo en la penumbra de la alcoba (la Emilia, la lela, es un poco la
criada/cenicienta de su madre y su hermana). Por la radio cantan ahora, a media voz,
€l vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un puerto al atardecer, no
llore, mi nifio, no llore, cuando el blanco faro sobre los luceros su beso de plata dejaba
caer.

—YVictor, tu me has engafado. Esos de anoche no eran milicianos sangrientos, como
me dijiste, ni extranjeros de las Brigadas Internacionales.

—Si se les fusila es por algo, Francesillo.

—Eres un miserable, un mentiroso de mierda, un canalla. Eran gente del pueblo de al



lado. Estais matando media Espafia, vosotros que hablais de salvar Espafia.
Francesillo, después de buscar a Victor por todas las tabernas de la ciudad, le ha
encontrado en El Caballo de Troya, caida la tarde, y Victor, que también esta bebido,
como suele a esa hora, le lleva a un reservado.

—Has bebido, Francesillo, eso no me parece mal. Ahora vamos a hablar de hombre a
hombre.

Se sienta a su lado en un banco corrido, de madera, y le pone su mano de hacer
versos en la entrepierna:

—Con estos huevos tan hermosos hay que ser mas hombre, Francesillo.

No ha sido un reproche carifioso. Ha sido una caricia. El muchacho se pone en pie.
—iMaricon! Encima maricon.

Victor también se ha puesto en pie:

—Si sigues gritando te doy dos hostias. Si sigues insultandome te meto un paquete y
después te mando al frente, a que te maten por cobarde y comunista.

—EI Garcilaso de mierda. El poeta de Intendencia.

Victor se ha traido la botella al reservado. Francesillo ha pasado del susto a un frio
desprecio. Victor le hace sentarse y se sienta enfrente. Le sirve conac al chico y él
bebe directamente de la botella:

—Bebe y vamos a hablar como hombres.

Francesillo tiene los codos en la mesa y tortura entre sus manos de suicida y de poeta
un papel con la escritura arrugada. Victor se lo arranca en un relampago.

—iDame eso, maricén, no tienes derecho a leerlo, dame ese papel o te mato!

Y ha cogido la botella por el cuello, en un gesto topico e involuntariamente teatral de ir
a dar el botellazo del crimen. Victor echa una ojeada al papel, estirandolo un poco:
«Querida madre...». Vuelve a arrugar la carta, ahora sabe que es una carta, y se la
devuelve al soldado de puio a pufio, mirandole con el reojo inesperado de la sospecha.
De modo que cartas a mama, que estara en Madrid. Y como pasan esas cartas? El
espia va creciendo dentro del amigo.

—Soy capitan y tengo derecho a leer y saber todo lo que hacen y escriben mis
soldados. ¢ No te leo yo mis versos? Me ha parecido que lo tuyo también eran versos.
Quiza esa cosa surrealista que haceéis ahora los chicos, y que no se entienden.
Francesillo, repentinamente adulto, bebe despacio, sentado a la mesa. Mira a Victor en
sus o0jos pequeios, cargados de sangre y cofac:

—Victor, eres un completo miserable. Espero que no todos los capitanes de Franco
sean como tu, porque entonces tenéis perdida la guerra.

—Siempre he sabido que eras un rojo, Francesillo. Hijo de rojos.

—Mandame fusilar con los maestros de pueblo y los hortelanos analfabetos que
matamos todas las noches.

—Te he dicho que ibamos a hablar como hombres. De hombre a hombre. Yo soy amigo
tuyo y quiero ayudarte.

—Tu eres maricon y espia. Y tampoco vas al frente. Tu patriotismo lo sueltas en versos
malos.

Victor bebe despacio de la botella. Esta realmente calmado, como si la exteriorizacion
momentanea de su homosexualidad le hubiese dejado el alma en paz.

—Tengo una idea, Marcel, porque tu te llamas Marcel. Desde esta noche vienes con mi
pelotdn. Y la escopeta te la voy a preparar yo personalmente. Cargada sélo con
polvora. Tu mismo vas a verlo, claro. Una cosa entre tu y yo. Es lo ultimo que hago por
ti. Ya puedes disparar tranquilo, que no matas a nadie. Pélvora en salvas.

Francesillo esta hundido en si mismo, con las manos en los bolsillos del pantaléon
militar. En uno de ellos toca la carta a su madre, el papel arrugado que antes o
después va a costarle la vida, se dice. «El que Victor sea homosexual no me ayuda
nada. A la larga lo pondra peor.» Pero se siente en poder del capitan poeta. Bebe



suavemente de su copa. La taberna/meson ha quedado en silencio porque en la radio
ha sonado un clarin. Es la hora del parte.

EL CUATRO DEOCTUBRE de 1936, Franco toma posesion de la jefatura del Estado, hay
una Virgen embarazada de broma con paja, Por los milicianos, hay nifios haciendo
casitas con los escombros de las casas bombardeadas, hay soldados jugando al
parchis bajo los aviones de Hitler, el 18 de abril de 1937, Franco anuncia la unificacion
y fusion de los distintos partidos, al cumplirse el primer afio del Movimiento salvador,
hay milicianos leyendo libros gordos y milicianos que beben de bota, hay trincheras de
sacos terreros en la Ciudad Universitaria, por donde un dia se vera entrar a Franco,
hay mujeres sentadas en mitad de la calle, cuando el bombardeo, haciendo su labor de
punto, luchamos por librar a nuestro pueblo de las influencias del marxismo y del
comunismo internacionales, hay enfermos jugando a las cartas sobre sus llagas, en los
hospitales de sangre, antes Casino Recreativo, hay correajes colgados de las arafias
fastuosas, hay una farmacia/perfumeria que sigue la venta entre dos pilas de sacos
terreros, queremos salvar por esta lucha los valores morales, espirituales y religiosos,
Franco al Leipziger lllustrierte Zeitung, hay manicomios bombardeados y una tertulia de
sillas vacias que han quedado en pie, el Ejército, secundado por el pueblo y las
milicias, se alzé contra un Gobierno anticonstitucional, lo mismo que Espafia salvo la
civilizacion mundial en la batalla de Lepanto, Franco a Collier’s, hay teatros donde
echan zarzuela y los soldados se divierten, hay mujeres que bailan solas por la calle y
hasta se suben un poco la falda, los jefes del Ejército no intervinieron hasta tener la
conviccion de que solamente su accién podia salvar al pais, Franco a La Revue Belge,
Lain Entralgo, solo por la mafana, en el café, escribe un editorial para La Revista
Negra de la Falange, todos los Gobiernos del Frente Popular, todos los Gobiernos de
izquierdas que han gobernado Espafia, no han estimado y han desconocido el principio
de autoridad, Franco a Le Figaro, Torrente Ballester, en otra mesa del café, prepara
una cosita literaria para La Revista Negra de la Falange, nuestra victoria significa la
salvacién de Espafia, Franco al New York Times, Sanchez Mazas, en su habitacién del
Hotel Nacional, repasa el original de su novela Rosa Kruger, queremos paz y amistad
con todos los pueblos, Franco a United Press, Agustin de Foxa, en su hotel, en pijama
de seda, escribe un poema biblico donde Job, o alguien asi, va «derramando gusanos
por las vifias», estamos defendiendo la existencia e independencia de Espafia, Franco
a La Nacion de Buenos Aires, Dionisio Ridruejo, en su catre de soldado, prepara una
arenga para el frente y se desayuna con whisky, luchando contra el comunismo
creemos prestar un servicio a Europa, Franco al Journal de Genéve, Eugenio Montes,
en el Hotel Nacional, sentado en el vestibulo, vestido como de domingo, escribe una
cronica para todos los periddicos de la zona nacional, no habia libertad, cambiada por
el libertinaje de los partidos, Franco al Corriere della Sera, Luis Rosales, en su casa, en
pijama de estudiante, se desayuna con ginebra y escribe un soneto abrilefio y
garcilasista, Malraux ha venido a Espafia a preparar la toma de Oviedo por los
republicanos, Malraux va y viene mucho entre Paris y Madrid, Malraux juega a Malraux,
como siempre, tenemos el dinero, el Cantabrico es nuestro, el Mediterraneo y Malaga,
la victoria es segura, los republicanos jamas tomaron Oviedo, en la Modelo de Madrid
estan presos Melquiades Alvarez y Albifiana, Martinez de Velasco, Ruiz de Alda y
Fernando Primo de Rivera, a Ruiz de Alda le roban el reloj antes de fusilarle, Prieto, en
su ministerio, recibe en pijama y zapatillas, las emisoras nacionales ejercitan su ingenio
radiofénico, Largo Canallero, Martinez Birria, Ossorio y Bigardo, que a Calvo Sotelo
lo han matado los comunistas, que a Calvo Sotelo lo ha matado un socialista borracho
llamado Cuenca, que a Calvo Sotelo lo han matado los agrarios de Gil Robles, por su
proyecto de reforma agraria, los hermanos Miralles, los Gamazo, los Ivan Quirés y los
Santa Amalia defendieron las Manadas de Burgos, Azana recibe a Rosemberg en el
salon Gasparini, entre la floracion de los Tiépolos, en la derecha se lee la Biblia y los



Evangelios, el verde y el marron son los colores de la muerte, otros dicen que el negro
y el amarillo, la verdad es que aqui hay muerte de todos los colores, Giménez
Caballero, el Groucho Marx del fascismo espafiol, llega al café, interrumpiendo el
trabajo de los otros, con el chisme del dia, que ha dicho Bergamin que la mayoria de
las iglesias las ha quemado Dios, es un blasfemo sin gracia, pero la frase es fuerte y
todos se quedan dandole vueltas, a Giménez Caballero se le nota que le hubiera
gustado escribirla él, Giménez Caballero juega con las frases como Bergamin, y
Bergamin como Unamuno, pero la degradacion es progresiva, cada vez lo van
haciendo peor, volaba sobre Madrid el primer avién de Franco, los del POUM son
trotskistas y preocupan a Rosemberg, Rosemberg se lo dice a Azafa en el salon
Gasparini, es preciso vigilar al POUM, Alemania ha reconocido a Franco, a pesar de
que «esta en la Historia como Pilatos en el Credo», Rafael Alberti y los escritores
antifascistas trabajan en el palacio de Heredia Spinola, en la calle del Marqués del
Duero, Mola esta en Pamplona dominando todo el Norte, a veces se llega hasta
Lecumberri, como es muy listo se va entendiendo con el Requeté, pero lo suyo es una
dictadura militar, ya se ha dicho, para hacer socialismo desde arriba, a Franco, también
se ha dicho, eso le parece como lo de Rusia, hay que hacer algo con Mola, que en
Madrid han fusilado a Mufioz Seca, Giménez Caballero tiene una frase o un muerto
para cada mafiana o cada noche, siempre llega al café contando cosas de Madrid,
antes de que las cuente la radio, que a lo mejor no las cuenta, Giménez Caballero es la
chismosa de esta guerra, en Toledo, la calle de la Catedral se llama de Carlos Marx, en
zona nacional, todas las avenidas se llaman del Generalisimo, en la Posada de la
Sangre, espaciosa y tranquila, don Miguel de Cervantes, judio aplaciente e irdnico,
escribe La ilustre fregona, en este Burgos salmantino, en esta Salamanca burgalesa,
hay un germen de Estado, los ministerios se dividen, en los grandes salones de
Capitania, por medio de divanes rojos, en Madrid, la mano de almagre anénimo escribe
por las tapias: «Por la libertad de Prestes», aqui en la ciudad otra mano de almagre
negro escribe «Por la libertad de Dalmau», en los frentes se lee Avance, un periddico
para soldados, un periodico cuartelero, sin el buen gusto y la exigencia de los
periddicos falangistas, los falangistas de las trincheras leen su Prensa y los soldados
este pienso informativo, este forraje propagandistico, Yague es alto, tiene la cabeza
pequefia y parece un militar de comedia de los Quintero, Yague es un general
falangista (Varela es monarquico, pese a lo humilde de su origen) que se viene de vez
en cuando desde Sevilla, casi siempre a protestar de algo, Yague se siente fuerte y con
autoridad porque gracias a su actuacion en Sevilla pudieron los generales y las tropas
de Africa pasar a la Peninsula, mas el éxito de sus charlas radiofénicas, que a Franco
no acaban de gustarle, estan tan llenas de chistes para los soldados nacionales como
de informacion involuntaria para el enemigo, quiza, lo que menos le gusta a Franco, de
Yague, es su falangismo, claro, Franco escucha a Yague, cuando viene a verle, no le
contesta a nada y finalmente le pregunta como andan las cosas por Andalucia,
pregunta ociosa en el hombre que tiene en la cabeza toda la zona nacional (y la otra).
Fotos es un semanario nacional sindicalista que lleva a las trincheras todas las
semanas la foto de alguna guapaza, Mujeres de Espafia, chicas de melena negra y
raya al medio, ojos espafnoles y cachondos, boca grande, a la moda (ya se pasaron las
boquitas de corazén) y recatado busto abundante, los falangistas le ponen en la
cabecera a toda su Prensa lo de «nacionalsindicalista», por molestar a Franco e ir
dejando las cosas claras, suena a nacionalsocialismo y Hitler, a Franco, aparte de no
gustarle, le parece un error.

Franco con la armadura del Cid Campeador, Franco Campeador, entre frailes,
regulares, aviadores, marinos, artilleros, requetés y muertos, Franco entrando bajo
palio en las catedrales y los monasterios, entre canénigos, beneficiados y clerizontes,
Franco comulgando con gabardina, los milicianos fusilan frailes jovencitos,



misacantanos, algunas tardes, Francesillo y la Emilia, la lela, se echan la siesta juntos,
en la habitacién alta y estrecha de la hermana/Cenicienta, cuando la casa esta sola, la
dofa Patro en la cola del aceite, de los huevos o del pan, todo el mundo en las colas de
la comida, qué mania de comer, estamos haciendo una guerra santa y el personal no
para de comer, ya es que hacen colas para todo, se comen hasta el chocolate de
cacahuete y el pan negro, la Maruja y su novio, el Félix, que es ebanista por lo fino,
estaran en el cine, viendo una de sesion continua, a lo mejor una de Imperio Argentina,
que es baijita, pero salerosa, Francesillo y la Emilia fornifollan con la devocion y la
deportividad de los muy jévenes, con la uncién y la cochinada de los muy jovenes,
Francesillo esta muy nervioso y muy preocupado con eso de matar gente todas las
noches, aunque sea con pélvora en salvas, porque igual ve caer a la gente, a los
«atonitos palurdos sin canciones», de Machado, a la Emilia no le dice nada, o le dice
poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la Emilia le parece que en tiempo de
guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo obligado, si no, la guerra no tendria gracia,
para eso estan las guerras, para fusilar, la Emilia, la lela, folla entregada y amorosa,
verrionda y mistica, babeante y hecha toda ella un gran coio, se esta enamorando del
muchacho, dofia Pilar Franco, «un dia tocaran a vuelo las campanas y mi hermano
sera santificado», Reque Meruvia y Saenz de Tejada sacan a Franco muy propio con
uniforme del Cid Campeador, entre tercios y cristos, «mire si mi hermano sufre que
cada vez que firma una sentencia de muerte se pasa quince dias sin comer», dofia
Pilar, a su vez, sufre por el sufrimiento de su hermano, si multiplicas las penas por la
abstinencia resulta que Franco no come nunca, Franco ofrece depositar su espada en
Toledo si gana la guerra, en la catedral, o sea, el cardenal Goma vuela por el Imperio
Hacia Dios, Franco, mientras dure la guerra, hace todos los afos ejercicios espirituales,
dirigidos por Goma o por otro, ya en la revolucion asturiana de 1934 se vio que Franco
era el unico que sabia poner orden en este pais, Franco cruza la ciudad con borlas y
una gran cruz por delante, en alto, va rodeado de militares y obispos, los obispos
parecen militares disfrazados y los generales también parecen, un poco, obispos
disfrazados, si te fijas, ahora pasan bajo el balcon de la casa, de la pension, Francesillo
y la Emilia se estan tomando un descanso, beben vino, oyen la radio, ayayayayay no te
mires en el rio, suenan musicas entre religiosas y militares, todo el dia suenan musicas
entre religiosas y militares en la ciudad, el ceremonial sube su pompa hasta la
habitacion oscura, la Emilia, la lela, que se excita mucho con el vino, vuelve a caer
desnuda sobre el alma culpable de Francesillo, un chico que fusila por las noches, el
Caudillo tiene un capote con gran cuello de piel que es un poco como el manto de los
reyes, hay un Te Deum, siempre que ganan o pierden una batalla hay un Te Deum y la
ciudad, en la grandeza del Te Deum, asciende muda a los cielos, es un planeta rezante
y levitante con crespones negros y banderas espafolas, como una apoteosis de
estancos, la ciudad sube al cielo en cada Te Deum, y a la gente le gusta mucho el Te
Deum, porque a la gente le gusta ver cruces de oro y fusiles alemanes gratis, que la
vida esta un poco aburrida con esto de la guerra, que no acaba nunca, a lo mejor no ha
hecho mas que empezar, «Para salvar la cristiandad estoy dispuesto a fusilar a media
Espanay, Franco, 1936, Francesillo ayuda lo que puede a fusilar a esa media Espana,
aunque sea con poélvora en salvas, a la hora del café y la siesta, Lorenzo Martinez
Fusset se presenta con la lista de los condenados a muerte, o a la hora del chocolate y
la merienda, segun, de todos modos, Franco prefiere revisar esos expedientes
despacio y él solo, a Franco le gusta hacer justicia, en zona roja dice que los obispos
viven en las ramas de los arboles y los milicianos golpean a su sefiora con una Virgen
de iglesia, hasta matarla, para casarse con otra, han hecho el amor por tercera vez, la
Emilia, la lela, ya esta bien fornifollada y ahora bebe vino del morro de la botella,
sentada en la cama como una mora y metiéndose un dedo en el ombligo, a veces se
lleva el dedo a la nariz y huele, Francesillo, sentado al borde de la cama, envuelto en



una bata de la chica, porque siempre tiene frio después de joder, bebe despacio de un
vaso el mismo vino negro de la tierra, por qué estas preocupado, Francesillo, ya lo
sabes, Emilia, ¢y por qué no me explicas como es eso de fusilar a la gente?, aqui en el
barrio han fusilado a muchos y no pasa nada, aqui en el barrio son muy de fusilar, pero
la gente sigue bajando a la cola todos los dias, como si nada, yo misma esta mafiana
he bajado a por huevos, ya ves, a la gente le gustan las colas, porque te enteras de
cosas, mi madre seguro que esta ahora en alguna cola, mi madre tiene mucho ojo para
las colas, siempre se va a las mejores, coge el bolso bueno, de cuando se caso,
aunque ya esta un poco viejo, y se va a la cola, en las colas se hacen muy buenas
amistades, es mucha costumbre hacer amistad con una marquesa, por ejemplo, en la
cola de la leche en polvo alemana, o sea que mi madre se esta haciendo una sefiora
con esto de la guerra y encima nos trae de comer a todos, de qué te crees que comes
tu, con la mierda de pension que pagas, de lo que trae mi madre, que ademas es un
poco mechera y siempre roba algo, claro que para lo que tu comes da igual, que te
estas quedando como el espiritu de la golosina, ya sé que no me explicas lo de los
fusilamientos porque soy lela y no voy a entenderlo, a mi me parece que tu no eres
muy de Franco, rojo no, rojo no digo que seas, pero muy de Franco no eres, es igual, a
mi me gustas lo mismo, estoy enamorada de ti, si, y qué pasa, me pone loca follar
contigo, la radio mete en el cuarto la musica religiosa del Te Deum, el cielo y la tierra, la
ciudad toda entran en el cuarto, que también levita en la astronomia negra, universal y
solemne del Te Deum, es un luto inmenso que cubre el mundo, como si Franco ya
hubiese matado la media Espana que dijo, es un Burgos salmantino de uncién y
plateresco, es una Salamanca burgalesa de plata gotica, el Te Deum es una catedral
de musica, una catedral que asciende y asciende en el cielo que su propia ascension
va creando, una catedral levitante, de un barroco jesuita y militar, y en medio el César
Visionario, Francisco Franco, Caudillo de Espana, con el uniforme del Cid Campeador,
la Espafa castellana y cenital, la Espana cereal, solar y concéntrica de si misma,
candente de espanolidad, en asuncion definitiva y coral sobre los campos goticos.

LA LUCECITA del Arzobispado, en la ventana de Franco, es un aldebaran fijo y seguro
que guia la noche y rasa la ciudad. La ciudad duerme en un rumor de cuartel y
convento, festoneada por el zumbido lejanisimo de algun camion y sorprendida apenas,
en su sueno, por cuatro disparos que son, efectivamente, como los disparos que se
hacen en suefios, y que vienen resonando hacia la realidad a través de pueblos de sal,
la ermita de la noche y el eco de los campos. El Caudillo también oye los disparos, en
su camareta, como fondo del bordado de su pluma sobre las cuartillas, pero esos
disparos o estrellas de fuego que se han abierto en algun punto de la noche lejanisima,
so6lo le confirman que Espaina esta en paz, la Espaia que va ganando cada dia.

Los vecinos de la ciudad, ya familiarizados con la lucecita, saben que el Caudillo esta
trabajando por ellos y por la Victoria. Entre otros misterios, el Caudillo no duerme. En la
camareta hay un silencio balanceado de reloj de pared y un mondlogo radiofénico que
Franco escucha o no escucha. Siempre trabaja con la radio puesta, siempre escucha
Union Radio de Madrid, las emisoras rojas, porque de las nacionales no cabe esperar
que le den ninguna noticia y, por otra parte, le irritan un poco con sus ingenuas y
patridticas mentiras. «La conjura masoénica.» Franco esta escribiendo algo que quiza
algun dia se titule, mas o menos, «Masoneria». Y es que Franco, que mata sus
demonios exteriores de dia, a tiros, mata sus demonios interiores de noche, con la
pluma. Quiza esta purgando su corazén para cuando sea Caudillo de todos los
espafoles. Escribe sin prisa y sin pausa, seguido y con letra tendida, en los papeles
que ponen arriba Caudillo de Espana, Generalisimo de todos los Ejércitos, porque el
timbre presta autenticidad histérica a lo que dice y porque de esta forma escribe
también bajo palio, como entra en las iglesias. Ha echado las cuentas de cuantos
masones habia en Espafia el 18 de julio, recurriendo a sus papeles mas secretos, de



cuando iba a las «tenidas» y logias madrilefias con Cabanellas, a quien ahora no
recibe.

«La Espana Imperial, la que engendrd naciones y dio leyes al mundo...» Su prosa
militar y con poca concordancia se balancea en el topico, pero luego vienen los datos,
las precisiones, las acusaciones, ahora que a él no pueden acusarle de nada. También
tiene pensado un documento de represion de la masoneria. El mason es el judio de
Franco. Lo que Hitler esta empezando a hacer en Alemania con los judios (Franco
presiente que Hitler llegara mucho mas lejos), quiere hacerlo él en Espafa con los
masones. Un pueblo, todo pueblo, necesita un enemigo enfrente para ser grande. Al
pueblo hay que darle un enemigo concreto, visible, fusilable, y no abstracciones. Sélo
el que se inventa un buen enemigo se lleva detras al pueblo. Un enemigo en el que
concentrar todos los males y desgracias de la gente, que siempre es desgraciada. La
gente pide un culpable, y a la gente hay que desviarla para que acierte equivocandose,
no sea que deé con el verdadero.

Roma fue grande no por sus aliados, sino por sus enemigos. Espafia fue grande
cuando era enemiga del entero mundo. Sélo el gran enemigo nos engrandece. La
republica, la izquierda, todo eso son conceptos, y la gente no lucha y muere por
conceptos. La masoneria, los masones, el mason, he ahi el monstruo amarillo y al
alcance de la mano que hay que poner delante de los espafoles. Un enemigo asi
justifica todas las muertes, le justifica a uno. Franco, en batin y zapatillas, parece un
joven opositor a notarias que trabaja de noche y a quien se le van pasando los afios sin
conseguir la plaza. El general Lopez Ochoa, que se distinguid en la represion de
Asturias, era mason y laureado. Parece que las hordas le han asesinado en Madrid.
Franco le recuerda precisamente de la sublevacion de Asturias: Miaja, que esta
defendiendo duramente Madrid (Franco no deja de admirar nunca el valor militar), es
mason y comunista, hay que dejar constancia. Y el general Mangada. La masoneria
estuvo muy infiltrada en el Ejército de la Republica y Franco esta documentando esto
mejor que nadie. De dia, ya se ha dicho, limpia Espafa con los fusiles, y de noche con
la pluma.

Incluso hay masones infiltrados en el Movimiento. Franco los va descubriendo
pacientemente. Mauricio Karl ha escrito un libro qué Franco tiene delante: Asesinos de
Espana: marxismo, anarquismo, masoneria. Mauricio Karl puede distinguir a sus
enemigos por la nariz.

Franco se queda con la pluma en suspenso porque una voz conocida habla por la
radio. Azana, Prieto, Negrin, cualquiera de ellos. Azafa es intelectual y despectivo.
Prieto es elemental y peligroso. Negrin es comunista y confuso. A Manuel Azaia le
interesa mas la salvacion del Museo del Prado que la salvacion de la Republica. Con
un hombre asi no se gana una guerra. Azafia, masdn masonazo. Toda la inteligencia
de clase media que queria llegar a algo, antes del Alzamiento, estaba en la masoneria.
Fueron el fermento de la Republica. Franco, que ya no necesita la masoneria para
medrar, la esta utilizando como chivo emisario del pueblo espafiol. «Del enemigo todo
es aprovechable», se dice. «Mejor que borrar a un enemigo es utilizarlo y yo voy a
utilizar a los masones mientras me hagan falta, aunque, ya no haya, porque los habré
matado yo mismo.»

En cuanto gane la guerra (no duda de que va a ganarla), Franco piensa disolver a los
masones y confiscar sus bienes, pero luego les ird persiguiendo y delatando como
infiltrados. Se sabe unido a la masoneria —pecado de su juventud ambiciosa— de por
vida, como el catélico se sabe enredado con el diablo hasta la muerte. Sélo la muerte
deshace tales nudos. Franco tiene delante su diploma masodnico, con el lema de la
revolucién francesa y una orla. Es de la misma fecha que el de Casares Quiroga. La
Republica esta llena de grados treinta y tres, pero en total nunca ha habido mas de diez
mil masones en Espana, reducidos quiza a mil en el 36, y Franco piensa multiplicar



estas cifras, prolongarlas en el tiempo y en el espacio. Sabe que necesita del masoén
como lIsabel la Catodlica del judio. «La BBC y Gibraltar estan llenos de masonesy,
acaba de escribir Franco, y le gusta esta precision inesperada. A su lado tiene un vaso
de agua con un azucarillo tostado. Un asistente sigiloso entra dos o tres veces en la
noche a reponer tan leve vianda. Incluso José Antonio infiltr6 en la masoneria a
Gerardo Salvador Merino, para tener un espia. «Lo primero hay que quitar de Poblet |la
tumba de Felipe Wharton, fundador de la masoneria espafiola, muerto en 1713.»

Lo que ocurre es que Franco tiene el enemigo en casa. Sabe que entre los generales
que se sublevaron con él el 18 de julio habia bastantes masones. El mas significado,
Aranda, aquel gordo grande, intelectual, simpatico, miope y encima angldfilo. Pero a
Aranda ya le va hundiendo silenciosamente en una penumbra que no es la vida ni la
muerte, que no es la luz ni la sombra. Entre los demas ha establecido Franco un
sistema de espionajes mutuos, tanto por «depurar» como por utilizar la inculpacion si
un dia le hace falta. Sabe que por el hecho de levantarse contra la Republica han
perdido todos su condicion de masones, pero siempre podra utilizar este cargo contra
el que se le ponga terne o sencillamente le estorbe. Y sabe que nadie osara utilizar
igual argumento contra él. Franco se hizo masén en Africa. Va a combatirles/utilizarlos
siempre que le haga falta, y para ello esta escribiendo este libro, del que no ha hablado
ni siquiera a Ramoén, ni a su hermano Nicolas, ni a Carmen, su mujer. Quiza un dia lo
publique con pseuddénimo, que puede ser mas eficaz. Franco bebe un chupito de agua
dulce mientras medita este punto. Ahora habla desde Madrid Martinez Barrio, otro
masonazo. Franco escucha la media voz de la radio mirando el ojo rojo del aparato,
como si fuera el ojo satanico de la masoneria, y degustando el azucar en su boca.
Franco sospecha masoneria incluso de Campua, el fotégrafo de la guerra.

Se diria que Franco les conoce por la nariz, como el otro, Al duque de Alba habra que
respetarlo y utilizarlo, si lo recuperamos, pero ése es un grado treinta y tres. Y mi
hermano Ramdn también me dio algun disgusto con la logia Plus Ultra. Algunos dicen
que quise ser mason y fui rechazado, como en la Marina. Eso casi me conviene que se
divulgue. La masoneria estaba contra la pena de muerte y ahora estamos viendo que
sin pena de muerte no hay orden ni justicia ni paz. Lo ha dicho, me parece, algun
fascista italiano: «La pena de muerte es la unica salud del mundo». O algo asi. Estaban
contra el fascismo (yo también) y hoy el fascismo manda en Europa. Otra razén para
eliminarlos por anacronicos. El reloj de péndulo da los tres cuartos de alguna hora de
deshora, en la madrugada, solemnizando los ultimos pensamientos del Caudillo, que
ahora se pasea por la camareta, satisfecho de su trabajo de esta noche. Sabe que
Ridruejo y esos locos van alguna vez, antes de acostarse borrachos, a mirar la luz de
su ventana, y que Foxa hace bromas de mal gusto. Se lo ha contado Ramédn, pero
prefiere ignorarlo. Radio Unién de Madrid ha acabado con los politicos y esta dando
cuplés con letra antifascista, donde al que mas insultan es a él, a Franco. Cuanta
ordinariez en Madrid, ciudad que nunca le ha gustado. Cambia a Radio Castilla y coge
el himno nacional. Se queda casi firmes, en bata y zapatillas, escuchando. Cuando un
dictador asume el himno nacional, porque se lo tocan siempre, la Patria ya es él.

RUEDA DE DAMAS Y rosolies, romeria exenta y gentil de la muerte, los cadetes, las
casaderas, los engominados seforitos de la ciudad, adolescentes con disfraz natural
de bigote y perilla, pamelas, todo el senoritismo divagante de la ciudad en la fiesta de
los fusilamientos, que ahora el Ejército los hace entre dos luces, en el crepusculo
literario y fucsia, en la Pradera, y la gente bien de la capital no se lo pierde y lo celebra
como en un minué o redova, con perfume de nifia virgen, rehén de su colonia francesa,
y sabor a sangre y anisete:

—Ya era hora de que volviese la vida a la ciudad.

—Un poco de alegria por no perder las buenas costumbres.

—Con esta lata de la guerra es que la gente se ve menos.



—Y eso que la vamos ganando.

—La qué, ¢la guerra?

—No le cabra a usted ni la menor.

—Como que vengo del frente y he visto al enemigo.

—Seria con los gemelos de campafia, y muy a distancia.

Los falangistas fusilan por la noche, hacen sacas y quintacolumnismo, alla ellos, todo
es poco por limpiar Espafia, pero el Ejército es el Ejército y en la guerra como en la
guerra que un general se lo dijo a Franco:

—Esos nifatos falangistas, sefioritos con pistola, aficionados, que vayan por los
pueblos, si quieren, a la caza del alcalde y el maestro. Nosotros somos un Ejército en
guerra y no tenemos por qué ocultar nuestra justicia. Se fusila a ojos vistas, a la luz del
dia, que lo nuestro es legitimo y en ello siempre hay leccién.

Hablaba bien el general y Franco se dio a razones. Le convenia, por otra parte, que el
trabajo sucio de las sacas nocturnas, por la Espafia, lo hicieran aquellos sefioritos con
la pistola recién comprada. Alla ellos si cometian algun desman.

—ElI Ejército, efectivamente, tiene el derecho y el deber de hacer justicia a la luz del dia
y ante los ciudadanos, ante los espanoles, para que quede constancia y se difunda el
ejemplo.

Franco repite casi lo del otro. No sélo le han ganado las razones, sino hasta el estilo. Y
desde ese dia se fusila en la Pradera, contra lo que fuera un barracon de feria en los
antafos, nefandos carnavales de lujuria, lluvia y sevicia, abolidos por el Caudillo, y en
el pelotdn de fusilamiento esta alguna vez Francesillo:

La gente bien, le gratin gratiné, como se llamaban a si mismos, acudié en seguida e
hizo fiesta de la muerte, como tantas veces en la Historia, que la muerte siempre ha
tenido mucha popularidad entre las clases altas. Bufiolerias y puestos de anis.

—Al fin y al cabo estamos celebrando otra victoria de Franco.

—NMuy exacto, marquesa.

A la Pradera se llega pasando el tren, las vias, el paso a nivel, subiendo un montecillo,
qué risa el cabriolé atascado en el cruce de vias, el caballo loco y las damas en un
vahido, que viene el tren, que viene, o los viejos Ford T, o el Princess de papa, y al fin
todos arriba, polvo, sudor y lagrimas de risa, guardapolvos, gafas de la Grande Guerre
y guantes de mecanico, enormes, sobre los guantes blancos de cabritilla.

Francesillo trabaja en el pelotdn de Victor, va tranquilo con su fusil de polvora en salvas
y balas de fogueo, los militares se han fijado unos objetivos mas dignos que los
falangistas y éstos si, estos reos son milicianos con la ferocidad de la pobreza en el
rostro, soldados cogidos en accion peligrosa, ninguna mujer, facciosos que gritan viva
la Republica y se pasan una bota de vino, ya en la tira humana de fusilables.

Pero la cosa se prolonga, se demora, se dilata, quiza intencionadamente, por dar mas
fiesta al elegante publico, que, como no conoce a ninguna victima, no tiene pena, solo
alguna damita se asoma por sobre los hombros entorchados para mirar de lejos, con
aprension y curiosidad, la cara fea, valiente y triste de la horda:

—La verdad es que son impresentables.

—Se nota que nos odian.

—Nos odian de siglos.

Entre el gentio, unas monjas, la novicia Camila, Emilia, la lela que quiere ver a su
valiente novio fusilero, Maruja y su ebanista, hasta se han traido a la dofia Patro, que
ya se saluda con las marquesas, de las colas, Daniel Lozoya, el rojo del café, ha venido
sin duda por fijar en sus ojos azules el tapiz de frivolidad que se ha hecho esta gente
con la sangre, por siglos. Francesillo se desprecia a si mismo pensando que algunos y
algunas le desprecian. «Esto es peor que fusilar de noche, sin testigos.» El pelotén
esta en grupo, fumandose un pito, que lo consiente el mando por darles moral antes de
la faena. Casi parecen novilleretes, capas que cambian impresiones, ya con los



morlacos enfrente.

Francesillo evita mirarse directamente con los reos. Eso si que no podria soportarlo.
Pero los reos estan lejos, reunidos ya ante el barracdén, unos confesandose con un
cura, de rodillas, otros fumando o tirando de bota, alguno en cuclillas, acuclillado por el
miedo.

—Qué bien te sienta el fusil, Francesillo.

Esta voz de fuego, y nifia, este olor a la flor de la acacia, es la novicia Camila.
Francesillo se vuelve y la encuentra tan hermosa, tan adolescente, tan urgente:

—¢ Pero a las monjas os permiten ver estas cosas?

—No has vuelto por el convento, Francesillo. Bueno, quiero decir que no has vuelto por
tu casa.

—Por eso, porque es mi casa. Nadie de mi familia me espera ya alli.

—Sabes que te espero yo.

—Tu.

—Déjame tocar un poco el fusil. Me da miedo y me atrae.

Y la novicia Camila alarga una mano como si tocase un miembro masculino y erecto.
Por un momento, las manos de ambos se enredan en torno al negro caidn de la
escopeta, del fusil, de lo que rayos sea aquello. Francesillo piensa que le va a temblar
el pulso a la hora de disparar. «Pienso ya como un profesional del crimen, esto es
grave.»

—AQue te espero por alli, Francesillo. Tengo todavia muchas cosas que ensefiarte en tu
propia casa.

Y la novicia Camila se va dejandole perfumadas de convento y flor las manos de la
polvora. Ya desfilan en formacién hacia la fila de los reos. Aquella gente elegante les
hace calle y hasta les aplaude un poco, como si fueran a dar una gran batalla. Qué
bochorno de aplausos. Victor, mas capitan que nunca, da las érdenes pertinentes y
gallardas, hasta la de fuego. Caen los fusilados blandamente o crispadamente, caen a
tierra como cayendo del cielo. Hay un miliciano nifio y despojado, con vida, que sale
corriendo, sangrante:

—iDispara, Francesillo, dispara, es tuyo! —ordena Victor.

Francesillo dispara su fusil de fogueo y el nifio miliciano cae muerto, dejando en el aire
una flor de sangre. Francesillo deja caer el fusil y se echa en el suelo, contra toda
disciplina, con los ojos cerrados. «Este maricon de Victor ha vuelto a engafiarme. Otra
vez balas de verdad. Ante tanta gente, no quiere descuidar ningun detalle. Ante tanta
gente. Gente con la que he jugado de nifio, en los veranos de esta ciudad, y que ahora
vienen a aplaudirme porque soy un verdugo.» Un perfume de flores de acacia y el
muchacho abre los ojos. Sobre su rostro, el de la novicia Camila, que le sonrie con la
mirada y le besa fugacisimamente en la boca. «Soy un asesino.» Y un soplo que no es
un soplo le infarta la aorta, que no es la aorta. La aorta del alma.

El periddico mas antiguo de la ciudad, que siempre tiré un poco a liberal, publica un
articulo sobre el asunto de la Pradera: «Una cosa es hacer justicia y otra hacer una
romeria, con falta de respeto a la funcion dura y necesaria de nuestro Ejército». Al dia
siguiente cesan las fiestas y se vuelve a fusilar en cocheras. «Para una vez que me
dejo llevar por la elocuencia de alguien, me equivoco», medita ese dia Franco.

DETRAS DE LA CATEDRAL en un enlaberintado barrio de tenerias y lenocinios, tiene su
pequefia imprenta Ernesto Giménez Caballero. Es una calle arbolada y escondida,
afilada y gremial. El local es reducido, pero tiene algo luminoso y grato de trabajo
matinal y artesano. El ruido mondtono de la minerva, una cosa que suena a
laboriosidad de siglos, como una noria, pone su armonia y su filosofia en la pequena
vida de la imprenta. Giménez Caballero esta al fondo, separado del taller por una gran
mesa que esta alli como un estorbo, pero que él tiene llena de papeles, libros y tinteros
de oro: «El Caudillo también tiene la mesa muy desordenada, y nunca pierde un



papel», suele decir cuando algun amigo le reprocha el desorden de su trabajo, que por
otra parte es el de su prosa. En la imprenta se tiran octavillas, periodiquitos, pequefos
libros de poesia, panfletos y libelos para el frente, esquelas, recordatorios y un poco de
todo. Giménez Caballero, autodefinido como fundador del fascismo espafiol (José
Antonio no llamaba fascismo a lo suyo), y definido por los demas como el Groucho
Marx del Nuevo Estado, se hace un poco la ilusidn de que ésta es otra vez la pequeia
imprenta de vanguardia que tenia en Madrid, afos veinte, cuando editaba revistas
juveniles y experimentales, surrealismo, creacionismo, todo eso, mas las cosas de
Ramén Gémez de la Serna, a quien Giménez Caballero sigue imitando en una cierta
excentricidad (que en el discipulo no tiene gracia) y en lo torrencial de la prosa.

Del maestro ha tomado la cantidad, ya que no la calidad. Se lo dice a los amigos que
van a verle a la imprenta o a hacerle encargos (los poetas falangistas, porque éste es
un tiempo en que todos los poetas son falangistas y todos los falangistas son poetas):
—Ramoédn tenia que estar aqui, con nosotros, Ramén es tan franquista como yo; es
Luisita, la judia Luisita, la que le mantiene en Buenos Aires, alejado de todo lo que ama
y viviendo mal.

Esta mafiana, Giménez Caballero ha ido a ver a Franco (tenia solicitada audiencia y el
Caudillo le ha citado muy temprano, quiza para despachar cuanto antes al
excesivamente asiduo y poder dedicarse a lo suyo). Giménez Caballero, vestido
imprudentemente de falangista (como todos, pues todos se obstinan en disfrazar el
Régimen naciente de lo que no es ni Franco quiere que sea), le ha pedido al Caudillo
un cargo, un ministerio, algo.

Dionisio Ridruejo le hace ya menos discursos a Franco. Dionisio Ridruejo ha sido
sustituido en parte por Giménez Caballero, cuya verbosidad rampante y todavia
ultraista corrige luego la pluma judicial y pulcra de Serrano Sufier, hasta que el propio
Franco pone el toque final de su pufio y letra, pufio de monja y letra de alto funcionario
del Catastro:

—Excelencia, mi fidelidad esta probada y mi anhelo es servir mas directamente, con
mas responsabilidad, a la Cruzada.

El Caudillo se distraia esta mafiana con un agosto de clarines y obispos en rezo que
entraba por el ventanal. El Caudillo era carnosito y culoncillo. El Caudillo estaba un
poco arrepentido de haber metido a aquel loco en su secretaria particular:

—Giménez, usted es un gran escritor y como mejor sirve a Espafa es con su pluma.
Vaya usted a escribir, vaya.

Quiza siguiendo el mandato de Franco, Giménez (como le llama el jefe) esta ahora
trabajando en un libro que calcula la obra de su vida:

—Es la obra de mi vida. Quiza lo titule «Genio de Espafa» o algo asi. No sé —les dice
a los amigos que arriman por la imprentilla.

Giménez, para trabajar en la imprenta, se pone un mono sobre el uniforme de Falange,
un mono blanco (hay que diferenciarse del mono azul de Alberti en Madrid), y lleva
gafas romboidales que son el ultimo vestigio (malogrado) de aquel dandismo excéntrico
de entreguerras, una aproximacion desafortunada al mondculo sin cristal de Gémez de
la Serna.

Por la prosa desbaratada y numerosa del escritor pasan mas imagenes que ideas, la
madrilefia Puerta de Alcala colgada de esqueletos, una lista de dos millones de rojos
fusilables que le ha confeccionado a Franco, nuevos himnos que, aparte el Cara al sol,
hace cantar a los presos después de arengarles, la definicion del Movimiento como
régimen justo, catélico y humano, las sacas nocturnas que los rojos hacen en Madrid,
loas a la quinta columna, metaforas donde José Antonio es Amadis de Gaula, obispos
dando de comulgar a los presos pelones antes del fusilamiento, depuracion y muerte
de periodistas (aqui entra la rivalidad literaria), elogios a Serrano Sufer, que siempre
se los devuelve y hasta cree que es un gran escritor (aunque no de discursos para



Franco), el Caudillo de verde y fajin, visto por Parraga, encarcelados «limpios de alma
y de corazon» gracias a su palabra iluminada, la palabra muerte escrita en todos los
tonos, el proyecto de casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler (mientras la hermana del
Ausente conspira en su casa con un grupo de falangistas rebeldes), una Espana entre
Marcial Lalanda (el torero de los surrealistas espafoles) y Velazquez, el sindicalismo
nacional/policial (que Foxa llama nacional/seminarismo, por la abundancia de clero),
Franco, Caudillo de Dios y de la Patria (con lo que pone a Dios a las ordenes de
Franco), la grandeza romana del saludo falangista, el canto a los dos luceros verdes
que condecoran a un delegado nacional, y que son los que él quiere, la redencion de
penas por el trabajo como concepto cristiano, idea del cura Pérez del Pulgar, la forja de
un Caudillo, la conjura masonica, la vision de Millan Astray como un D’Annunzio en
estado salvaje, hasta que suena la alegre y menuda campanilla de la puerta, como una
mariposa volando sobre los abejorros negros de la tipografia, porque alguien viene de
visita, Francesillo se presenta:

—Si, me ha hablado de ti el capitan Victor, que es todo un Garcilaso. Precisamente
ahora le estamos tirando aqui un libro de sonetos. Dice que eres un chico listo, que te
tira la literatura, mejor que estar todo el dia a vueltas con el pan y los chorizos en
Intendencia, hasta me ha leido Victor algunas cosas tuyas, serias un buen corrector de
estilo, me parece, al que tenia se lo llevaron un dia los de la quinta columna, bueno, ya
sabes, era un hombre mayor, un viejo republicano, yo qué sé, yo no le pregunto a la
gente como piensa, soy un surrealista y un liberal, o sea que no es que yo le
denunciase, pero estos condenados chicos se enteran de todo, hice lo que pude por
convencerles, pero se lo llevaron, ya sabes cédmo son, claro que su historial tendria el
hombre, no sé, yo no me meto en esas cosas, pero tuU me vienes muy bien porque yo
creo ante todo en la juventud, tener juventud ya es tener talento, ;como me has dicho
que te llamas?

Francesillo habia llegado con cierta ilusion a su nuevo destino «literario». (Victor seguia
en su papel de protector/espia.) Va a cambiar la cuenta de las alubias y el pimentén por
la literatura. Giménez Caballero nunca le habia fascinado como escritor. Pero ahora se
encuentra con que viene a sustituir a un rojo, a un fusilado, a un viejo republicano o
comunista o socialista, o sencillamente a un hombre que no iba a misa todos los
domingos, sino uno si y otro no. «Por la manana la silla de un asesinado y por la noche
a fusilar gente, aunque sea de mentira. Victor me esta protegiendo de una manera muy
rara, ese maricon.» Pero Francesillo no puede exponerle este escrupulo al fundador del
fascismo espafiol, de modo que acepta y calla:

—\Veo que eres un chico serio, Francesillo, y eso me gusta. También me gusta tu
nombre, que sin duda viene de Francesillo de Zuhiga, ¢ conoces a los clasicos?, ésa es
tu silla y aqui tienes unas galeradas, ya puedes empezar.

Y la mafana zumba azul y tipografica, inmensa, a la sombra gética y mellada de la
catedral, sobre el pequeno escribiente florentino (de pronto se ha visto a si mismo
como un personaje de Amicis).

Querida madre:

Por fin me han puesto a fusilar, pero no te asustes. Creo que nunca le he acertado a
nadie. De todos modos, no lo soportaba y Victor me ha dado balas de fogueo (no lo
sabe nadie) para dejarme tranquilo. De todos modos, es espantoso tener delante a
media docena de pobres gentes que no han hecho nada, indefensos y asustados. No
matan milicianos ni soldados que hayan apresado, como me dijo Victor, sino gentes del
campo, de los pueblos de la provincia, el maestro, el alcalde socialista, pequefios
campesinos, y hasta mujeres, que yo no sé qué pueden haber hecho. Esto es
espantoso, indignante e intolerable.

Se estan cargando media Espafia y yo creo que ni ellos saben para qué. Pues lo de los
falangistas creo que aun es peor. Cogen el coche de papa y se van por los pueblos, de



noche y en pandilla, y matan gente al azar. Yo creo que con cada fusilado se prolonga
un afno esta guerra, que ya me temo no termine nunca. Pero no quiero seguir
escribiendo por este camino.

Te diré que Victor me ha pasado de Intendencia a una pequefa imprenta que tiene
Giménez Caballero. Estoy de corrector de pruebas y esto por lo menos es una cosa
literaria, aunque ya te imaginas qué literatura. Pero aqui en la imprenta veo a los
escritores y los poetas (parece que todos los falangistas son poetas, pero poetas que
matan). Ayer, en el peloton de fusilamiento ocurrié una cosa horrible que no tengo
fuerzas hoy para contarte. En todo caso, Victor es un maricon que cada dia me da mas
miedo. Nada, me esta saliendo una carta negra. Lo dejo. Te quiere y te recuerda en
esta horrible separacion,

FRANCESILLO
iMUJERES ESPANOLAS! Las que habéis nacido en Espana y por causa de esta cruel
guerra estais, unas viviendo a nuestro lado, y otras en la que llamamos zona roja. Las
que estan a nuestro lado viven tranquilas y respetadas; rezan, cosen, cuidan de los
heridos, muchas de ellas en los hospitales de las lineas avanzadas; otras trabajan en
los talleres y en los campos, ocupando los puestos de los hombres que estan en la
guerra. En la zona roja nos dicen que muchas estais enloquecidas, enfurecidas,
desgarradas, y que algunas llegaron, en su paroxismo, a ser ellas mismas las que
mataban, y que otras, cogidas de las manos, formando corro, bailaban y cantaban
alrededor de los cadaveres. ¢ Por qué sucede eso ahi? Y por qué sucede esto aqui?
Porque aqui estamos en Espafia, y porque ahi estais bajo la tirania de Rusia...

Millan Astray ha llegado a la ciudad y lo primero echa una arenga por Radio Castilla a
las mujeres de toda Espana, «rojas y azules», como él dice, pero sobre todo quiere que
le oigan en Madrid. Millan Astray se ha atribuido a si mismo una misteriosa seduccién
sobre las mujeres (hasta sobre las rojas) y la esta utilizando en la guerra como en el
amor. Luego se pasea por la ciudad. Zafarrancho de legionarios (que en seguida
preguntan por las casas de putas), una belicosidad errante e inesperada por las calles.
La Legion huele a crimen y desierto, a polvora y camello muerto. Millan Astray se
pasea por las calles con una escolta de varios legionarios jovenes, curtidos y de una
ferocidad como tersa y reciente, de cachorros de loba.

La gente se acerca a pedirle autografos. Es, efectivamente, un D’Annunzio demediado
y en estado salvaje, con un brazo de menos y un ojo de mas. Es un uniforme
desgarrado y glorioso colgando de un esqueleto erguido, insuficiente e incansable. Es
la muerte viva con jactancia de la borla del gorro y un temblor de cruces y medallas
colgando del pecho jeroglifico de tatuajes y cicatrices. Cuando alguna admiradora es
joven y guapa, Millan saca del capotdén (que lleva anudado al cuello y colgando a la
espalda) un manojo de fotos personales, con sus mejores y mas fieros perfiles, y da a
elegir a la interesada. Luego le dedica de través la foto elegida, con una letra enérgica
y eclesiastica, no muy legionaria.

En la tertulia del café ya se le espera, pues hay noticia de que ha llegado a la ciudad:
—¢,0s ha gustado mi alocucién a las mujeres de Espana? No creo que las pobres
milicianas puedan resistirse a eso. Seguro que, en estos momentos, muchas lloran en
sus oscuros hogares de Madrid.

El café se ha puesto en pie y le ovaciona. Millan saluda como un caudillo cartaginés y
se sienta con los falangistas. No espera a que le pregunten:

—Vengo a llevarme a Franco al frente.

Ramoén Serrano Sufier baja un poco la cabeza para evitar las miradas de los otros, las
interrogaciones. Esta claro que Franco hace su guerra y su vida, que Franco les ignora,
que el Caudillo ha llamado a este loco para visitar con él algun frente, y ni siquiera
Serrano lo sabe. Los escoltas del legionario ya le han traido varias botellas de cofac.
Millan las va abriendo y sirve a los laines. Alguna botella la abre con los dientes. Cofiac



para todos. Cofac y humillacion.

—¢Qué frente? —pregunta Ridruejo.

—Alfambra, en Teruel. EI Caudillo me ha llamado porque quiere estar alli. Y que esté
yo con él. ;Sabiais que Sancho Davila a los de Teruel les llama tiroleses? Es cojonudo.
El africanista sabe que les esta humillando, pero juega a la adulacién y el compadreo
del cofiac. El hombre que grita viva la muerte y abajo la inteligencia, esta ahora ante el
trust de cerebros de Franco. Exagera su legionarismo, su desgarro (bebe directamente
de la botella), quizda como desafio de su timidez al senado falangista. Lain le observa
con un interés mayor del que en realidad le suscita. Ramoén Serrano aparta
suavemente su copa de cofac, en un rechazo tacito a toda la operaciéon que se ha
montado sin contar con él. Torrente Ballester y Luis Rosales beben como sefioritos, no
como legionarios. Vivanco se retrepa y no bebe porque su monjia se lo impide. Foxa
llama al camarero y consigue un cofiac mejor que el que estan tomando. Alli se ve que
es Ridruejo el que va a hacer las preguntas urgentes y criticas:

—Nosotros vemos al Caudillo todos los dias y no sabiamos nada. ¢ Hasta cuando se va
a ignorar el papel de la Falange en esta guerra?

—Vosotros sois intelectuales —dice Millan masticando un puro viejo que ha mojado en
cofac—,vosotros estais aqui pensando todo lo que hay que pensar. El Caudillo y yo
somos militares y hacemos guerras. Cada quien en lo suyo.

—NMiles de muchachos falangistas mueren todos los dias en los frentes. Y mueren por
José Antonio tanto como por Franco. Esos muchachos son nuestros poderes.

—No te pongas histdrico, hijo, que hasta la intelectualidad vale en una guerra. Yo ya no
soy el que grité muera la inteligencia. Soy mas viejo que Franco y mas veterano. El y
yo nos vamos mafana temprano al frente, quiza a morir por vosotros, los intelectuales.
Ya veis si respeto yo la inteligencia.

Y escupe sobre la mesa su cabo de puro masticado.

LA BATALLA DE ALFAMBRA, en campos de Teruel, es una victoria completa. Responde su
ejecucion al plan general de la campafa. Su desarrollo estratégico y tactico (Franco es
un tactico, no es un estratega, habia dicho Areilza) es una maniobra envolvente que
deja al enemigo sometido a perecer o rendirse en campo abierto. Las divisiones
republicanas quedan desguazadas. La zona roja, gallardamente atrincherada y
defendida entre la desesperacion y la bandera, entre la alegria de la sangre y el grito,
queda en poder de Franco. Los muertos republicanos son una negra cosecha sobre la
tierra macho de Teruel. Los heridos tienen algo de dioses usados que vienen de otra
batalla mas hermosa. Los prisioneros adquieren en seguida, como todos los prisioneros
de todas las guerras, una actitud y un olor de ganado. Algunos se pasan a las filas
nacionales con mucho espectaculo de bandera blanca y arribaspafia, echando las
armas por delante de ellos. Entre unos y otros, suman varios millares. Millan Astray y
sus hombres recogen todo el material bélico del enemigo como chatarreros de ultima
hora. La aviacién alemana de Franco era un cielo de aguilas unanimes, una tormenta
de hierro que se llevé en vuelo los aviones republicanos. Franco mismo ha reconocido
el terreno con sus prismaticos de campana, a través de los cuales ve lo que otros no
ven, y lo dice o se lo calla. Los aviones enemigos eran raudos, pero Hitler ha enviado
desde muy lejos el rayo de la guerra. Bajo este tornado de acero y sombra, la
caballeria era una lamina como romantica y rizada, que ni siquiera llegaba a hacerse
real entre sus hogueras de sangre, ni en la muerte armoniosa de los caballos.

La artilleria de Martinez Campos era una raza entera de hombres con gestos de fuego
y ademan de muerte. En la hora H mas uno todos se tornan unanimes hacia el
enemigo, pero el fuego va pasando entre ellos, como un buscapiés, y caen mas de la
mitad, con toda la variedad, nunca natural, siempre como ensayada, con que muere un
soldado en el campo de batalla. De todos los oficiales, s6lo uno llega vivo a la trinchera
enemiga. Trece Bandera de Mola de la Legién guerreando ese apellido corto y glorioso



como una grimpola.

Franco habia estudiado mucho sobre el mapa la batalla de Alfambra. Aqui, el cuartel
general de Franco es como una tertulia militar y breve. El primer parte lo decia:
«Comenzada la batalla a la hora prevista». Y se hace un silencio raro, denso de
Historia. ElI Generalisimo oye misa de campafia con los jefes de su Estado Mayor, dos
ayudantes y dos invitados. El latin del cura es apacible, sobre el despertar de la guerra,
como el latin de una boda. Luego, Franco habla por teléfono con Jordana. Sigue la
batalla por el plano, en el que dibuja signos con un conocimiento misterioso del terreno.
«Por aqui corre un camino que construyeron los rojos y no figura en este plano.» Y
dibujaba él el camino. A la noche llega el general de esta victoria, Davila:

—Todo ha ido como tu habias previsto, Paco.

Cena de celebracion en el cuartel general. Una pompa militar que no llega a ser lujo y
una sobriedad campamental que perfuma de tranquilidad y reposo el tiempo agreste de
la fiesta. Y Victor Ruiz Albéniz, El Tebib Arrumi, cronista de Franco, lamerdn y redicho:
—Séame permitido, mi general, si Su Excelencia me autoriza a decirlo: de qué manera
tan diferente se celebraria entre los rojos, si fuera posible, que no lo es, esta misma
victoria nuestra, si fuera de ellos.

El Generalisimo le mira un momento con ojos ausentes y sigue callado. Franco no
acepta otros halagos que los que él mismo exige. Una vez mas, el periodista servil se
ha excedido. Piensa Franco que las elocuencias del Tebib Arrumi estan bien para sus
cronicas, como alfalfa informativa y patriética para los lectores. Pero él no va a entrar
nunca, personalmente, en ese tipo de dialogo. Toma fruta de postre y se retira pronto.
Toda aquella semana, en la ciudad, se discutié si Franco habia estado o no en la
batalla de Alfambra. En la tertulia de los «falangistas liberales», como los llamara
Aranguren, hay indignacion y duda:

—¢ Alguien ha visto al Caudillo en estos dias?

—A mi me aplazo la audiencia.

—Giménez Caballero dice que Franco ha estado en su imprenta.

—Si lo dice Giménez Caballero, es que no ha estado.

—En cualquier caso, no se nos puede someter a fantasmagorias.

—Lo que no se puede es tenernos desinformados.

—Estamos aqui como sillas isabelinas.

—Franco es un soldado y con quien se entiende bien es con ese loco de Millan. Sera
todo una fantasia de Millan.

—Entre los dos tienen matados mas moros que el Apostol Santiago —dice Foxa.
Serrano Sufier decide irse pronto, con su pequefa escolta.

—Tiene un amor.

—Y casada —se comenta por el café.

—Una marquesa.

—Casados los dos.

Adulterio doble.

—Y luego todo el dia bajo palio.

—Serrano no va bajo palio, mujer.

Serrano Sufer es un abogado de Accidén Catdlica y de Gil Robles que se ha recastado
fascista ante el deslumbramiento de Hitler, aunque ya fuera amigo de José Antonio en
Madrid, desde los primeros tiempos. El concerté la primera y Unica entrevista entre
Franco y José Antonio, en la calle Ayala, cuando el Frente Popular. Serrano creia en la
union de ambos lideres, o sencillamente la deseaba. José Antonio no tanto.
Efectivamente, Franco estuvo evasivo, hablador, tecnicista, militar, mediocre, y no entr6
para nada en materia, ni dio lugar a ello. José Antonio comentaria luego:

—Con gente asi no vamos a ninguna parte.

Pero el suefio de Serrano, con José Antonio muerto y Hitler creciente, es que la



Falange dé fundamento, lirica y épica, doctrina, «jerarquia», «mision» (palabras éstas
que José Antonio tomara de Eugenio d’Ors, mucho mas influyente en él que Ortega) a
la guerra que estan haciendo. No quiere entender que para Franco el Ejército no es un
medio ni un servicio publico, sino un fin en si mismo, una mistica que identifica con la
Patria, y por tanto no necesita otras fundamentaciones ideoldgicas, o todas le parecen
sospechosas, «intelectuales». «Ortega y Marandn son personas ilustres porque ellos
se lo llaman a si mismosy, le soltd un dia a Serrano. En cualquier caso, Franco cuenta
con él mas para la politica exterior que para la guerra.

«Y para controlar a través de mi a la Falange, al Partido», sospecha Serrano.

Mientras los intelectuales de Franco viven la humillacion y la desgana de un Caudillo
que no cuenta con ellos, en la ciudad crece la leyenda y la magia de que Franco ha
estado en Teruel como el Apodstol en Las Navas de Tolosa, milagrosamente,
victoriosamente y sin abandonar su despacho del Arzobispado. Pueblo que esta
haciendo una guerra a ciegas, vive ya el ensalmo de su propia ignorancia. A partir de la
batalla de Alfambra empezaria la legendarizacion de Franco, que hasta entonces sélo
habla sido canonizacion militar y civica. Es cuando Giménez Caballero sostiene que el
Caudillo estuvo en su imprenta, «sin apenas escolta», en uno de los tres dias en que
se libro la famosa batalla. (Francesillo sabe que no, o él no le vio.) El Estado
campamental de la ciudad empieza a ser Corte de los Milagros, como dijo una noche
en la tertulia el inextinguible Foxa.

—Ahora si que puedo terminar mi Ruedo Ibérico. La Historia viene a coincidir con mi
libro, como le pasara a Valle-Inclan.

Pero esta nueva cualidad milagrosa de Franco no gusta nada al trust de cerebros del
café. Lain trata de meter racionalidad en su Revista Negra. Torrente se refugia en su
teatro que nadie quiere estrenar. Sanchez Mazas, Areilza y Eugenio Montes se pasan
la noche hablando de literatura.

—Es intolerable y nociva esta divinizacion de Franco —dice Ridruejo.

—Antes has divinizado tu a José Antonio —corta Foxa.

Y el camarero decano y sordo: «Sefiores, vamos a cerrar».

LA NoviICIA vy el soldado Francesillo caminan de la mano por los corredores de la
casa/convento.

—Ven, mira.

Y la novicia Camila lleva a Francesillo donde mas podia dolerle, a la gran biblioteca del
abuelo Cayo, con perfume de siglo y diccionario. D’Alembert, Voltaire, Jovellanos, Pi i
Margall, Krause, Schopenhauer, Nietzsche, Renan, todo eso. Francesillo reconoce los
libros de lejos. Siente un soplo en la aorta como el dia en que fusilé al miliciano nifio y
herido que huia, sélo que todo lo contrario. Ahora se siente él el miliciano, el nifio
fusilado por la espalda. Es el perfume mas secreto de su infancia, cuando se filtraba en
la biblioteca prohibida, como sitio fresco y lectivo en los torridos veranos de Castilla.
Algunas zonas de la biblioteca, algunos bloques de libros tienen delante, incluso, una
sutil alambrada, como si fuesen las fieras peligrosas del zoo, los prohibidos.

—¢ Y las monjas conservan estos libros?

—Ni saben lo que son. Pero les gusta la espaciosidad del sitio y van a tirarlo todo para
hacer una capilla.

—¢Y los libros?

—Los libros andan subastandolos a ver si Franco les da una subvencién y se los lleva
todos para los colegios.

—No son libros que a Franco vayan a gustarle mucho.

—Yo0eso no sé.

Se han aproximado a un alto acantilado de incunables y la novicia Camila le besa en la
boca y se aprieta contra él.

«Se ve que esta biblioteca es el sitio de mis pecados. De nifio venia aqui a leer a los



prohibidos. Ahora me va a violar aqui una monja.» Un cuerpo infantil y muy femenino
se aprieta contra el correaje y las cartucheras de Francesillo. «Soy un soldado con una
ereccion.»

—Ven a mi celda.

En la celda de la nifia, monacato de cal, hacen el amor de los adolescentes, un amor
de azucar en llamas, de dulce fuego, de movimientos sin éxito y éxtasis sublimes y
sucios. Son como dos nifios emporcados de chocolate sexual. Al fin reposan, medio
vestidos, medio desnudos, sobre la cama estrecha y mortificante de la novicia, cama
que ella torna tan grata, con esa felicidad lisa y rasa que solo viene después del sexo, y
que es la unica felicidad de que se tiene noticia.

—Dicen que me aparezco, Francesillo.

El mira por la celosia idilios de monja y cadete, en el jardin, o de novicia y falangista, en
la ojiva.

—Cuéntame esa historia.

—Si, que me aparezco en la celda de otras novicias, algunas noches. Y hasta en la
celda de algunas madres, que me besan.

Francesillo calla y piensa, entre doloroso y curiosillo, en las vagas nociones de
lesbianismo de que oyera hablar a sus padres, hace siglos.

—¢Y qué tal te reciben las santas madres cruciferas?

—Yo no me entero de nada. Parece que levito, como santa Teresa. Pero por la manana
me siento feliz por fuera, feliz por dentro.

Francesillo piensa en Emilia, la lela, y en las palabras de mama, que nunca entendio:
«Jamas te acuestes con tontas, hijo mio; si le tocas el culo a una tonta, tendras culo
para toda la vida». Le da pena y asco la pobre Emilia, la lela, y se siente como
enamorado o requemado por el sexo total y lucido de la novicia Camila, la nifia que se
aparece a las monjas y las posee de amor y juventud. «Asi debié ser todo el
misticismoy, se dice el chico, pensando en santa Teresa.

—De modo que eres una santa Teresa que anda levitando por el convento. Soy yo tu
querubin?

—No te me burles, soldadito. Digo que santa Teresa se le aparece a Franco, y por eso
gana la guerra, que la esta ganando, y aparece, como el Apostol, en batallas a las que
nunca fue.

—Siempre he pensado que los conventos eran la cupula del irracionalismo.

—Qué palabras, Francesillo; hablas como si fueras de Madrid. Como los politicos de
Madrid, quiero decir.

—Es que soy de Madrid. ¢ Qué historia es esa de Franco y la santa?

Anda por toda la ciudad. Pregunta, pregunta. Aqui en el convento parece que estamos
retiradas del siglo, pero nos enteramos antes que nadie de lo que pasa.

—Claro, vienen los cadetes y los falangistas a contaros fantasias heroicas.

—Lo de Franco parece que es de verdad, Francesillo. Franco esta ganando la guerra
porque tiene poderes. En Alfambra y Teruel gano las batallas sin estar, pero estando. Y
ahora, por las noches, se le aparece santa Teresay le dice lo que tiene que hacer.

—Al mismo tiempo que tu te acuestas con las superioras.

—Si lo vas a ver asi, rojito...

Y le da un beso plano en la boca.

—Cuando el irracionalismo se apodera de una ciudad, esa ciudad esta perdida. Ahora
tengo mas esperanzas que nunca de que los mios ganen la guerra.

—Los tuyos. O sea que eres rojo rojo.

—LIamalo como quieras. No puedo creer en monjas con las que me acuesto.

—Vete a la mierda. Por aqui no vuelves.

Y la novicia Camila se pone en pie, se sube las bragas y se deja caer la faldumenta, el
habito, que la cubre. Francesillo comprende que estda enamorado de la nifia monja. Por



velar sus sentimientos (un poco como hace Franco, a todos nos tiene hechizados),
habla de otra cosa.

—NMe preocupa el destino que vayan a dar a los libros del abuelo Cayo.

—Si quieres, puedo robar alguno, los que mas te interesen...

Ante la oferta ingenua de la novicia, Francesillo se pone en pie y la besa con ternura.
—Eres nifa, eres buena, eres tonta.

—Vete a la mierda.

Y se reconcilian a besos y mordiscos, como dos leopardos jovenes. Francesillo quiere
echar una ultima mirada a la biblioteca. La novicia Camila le ha dado una idea. Robar
por lo menos un libro. Y se lleva la «Enciclopedia filoséfica», de Voltaire, un libro rojo y
casi cuadrado, en papel biblia.

Ya en el portaldn de la despedida, cerca y lejos de la hermana tornera, que es vieja y
pajara como una urraca de cien afos, la novicia Camila, sin saberlo, le dice a
Francesillo lo mas inquietante:

—Otro dia que vengas tengo que ensefarte las bodegas.

—En las bodegas teniamos vino y jugabamos los chicos al escondite, hasta que nos
daba miedo de nosotros mismos. Vinos de todas las cosechas que coleccionaba el
abuelo Cayo, que le daba por los vinos tanto o mas que por los libros.

Ahora hay prisioneros.

—¢ Prisioneros? s Como los que fusilamos hace poco en la Pradera?

Qué luminosa angina por el pecho. Otra vez el soplo que no es soplo en la aorta que no
es la aorta, quién sabe. Se pregunta Francesillo si los que él ha «fusilado» procederan
de su propia casa, de las viejas bodegas, cuyo vino seguro que se han bebido Victor y
todos los Victores victoriosos de la Victoria. Hasta que se le ocurre la pregunta crucial.
—No estara aqui Dalmau.

—¢Quién es Dalmau? No sé. En todos los conventos tienen prisioneros, y en los
sétanos de las casas de putas y de las tabernas, porque ya no caben en las carceles ni
en los cuarteles. Sé mas que tu del mundo, Francesillo. jDalmau es uno que habla
como zaragozano o catalan, que arenga a los presos y vienen a negociarle gentes de
importancia, como don Ramén Serrano Sufier?

—Pues claro que esta aqui Dalmau —dice Francesillo—. Mafiana por la noche vengo a
verle. Tengo que hablar con él.

Besa a la nifia y se va. La hermana tornera duerme en un pie y un ojo, como milenaria
urraca.

«Mi DOLOR ante la muerte de Mola es el dolor de toda Espaia, pero todos han de
saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora.» Franco lo ha dicho con su
voz mas neutra, en el funeral, y, por otra parte, ese desastroso adverbio,
«idénticamentey, viene a significar que no ha pasado nada con la muerte de Mola, que
no se ha perdido nada, que él, Franco, se basta solo. Asi, cuando menos, se
interpretarian sus palabras en el café, tanto en la tertulia de los maestrillos como en la
de los laines.

Mola era alto, intelectual y distraido. El avion de Mola ha caido en Alcocer, cerca de
Briviesca, provincia de Burgos. Mola era un liberal que se fue haciendo autoritario a
medida que Espafia lo exigia, o asi se lo parecidé a él. Mola era un Franco desplegado:
mas estatura, mas inteligencia, mas cultura, mas imaginacion, mas adhesiones: llego a
tener un verdadero partido militar. Y el comentario irénico y decisivo de Hitler, que a
Franco le ha llenado de una rabia fria: «Mola, qué gran pérdida para Espafa. Mola era
el Jefe. Franco esta en la Historia como Pilatos en el Credo».

Mola habia escrito unas memorias que le publicé un editor anarquista (a quien, durante
la guerra, Mola salvaria la vida). El «Diario de una bandera», de Franco, es un panfleto
legionario como los de Millan Astray (de un Millan Astray sin sangre, solo con odio),
frente a las Memorias de Mola.



—Con Mola del otro lado, la Republica tenia ganada la guerra —dice Daniel Lozoya en
la tertulia.

—Esa es la cuestion —puntualiza alguien—. Por qué no estaba Mola del otro lado.
Quizas Mola, como Franco, como antes don Miguel Primo de Rivera, habia querido ser
el cirujano de hierro preconizado por Costa y Ganivet. Costa y Ganivet, dos
intelectuales mediocres y prefascistas, habian legitimado, sin saberlo, a todos los
futuros dictadores. La guerra la empecé yo por abajo, con veintidos aviones y un barco,
se dice Franco. Pero la conspiracion la habia iniciado antes Mola, que inicid la guerra
moral, antes que la otra, por todo el Norte. La embarcacion griega es mas guerrera que
comercial. La embarcacion fenicia es mas comercial que guerrera. La sublevacion
empezo por el sur gracias a Queipo de Llano, que meti6 media docena de moros en
una camioneta y les puso a dar vueltas por Sevilla. Cada poco les cambiaba de
camioneta. Como los moros todos son iguales, pronto Sevilla se sintid6 tomada por
aquellos miles de moros armados. Y entonces llega Franco. La sublevacion militar
empezo por el norte gracias a Mola, que tenia ganado ideoldgicamente todo el norte,
con generales y divisiones. Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor de toda Espaiia,
pero todos han de saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora. Franco y
Mola se habian puesto de acuerdo por teléfono en la estrategia. De ideas, Franco y
Mola no habian hablado nunca. Lo de Mola iba siendo el suefio de una dictadura militar
y un socialismo desde arriba. Pero eso ya lo hace Stalin, se dice Franco. La
embarcacidon griega es mas guerrera que comercial, el camino de todo Imperio es el
mar, Roma empieza a decaer cuando se distancia del mar. La embarcacion fenicia es
mas mercantil que guerrera. El avion de Mola ha caido en Alcocer, cerca de Briviesca:
—EI avion de Mola ha caido en Alcocer —se dicen las gentes del café, los buenos
parroquianos de todos los dias y los seforitos del vermu, los que iban a ver las
ejecuciones a la Pradera y a galantear casadas.

—Si, cerca de Briviesca.

—NMi sefiora es de Briviesca.

Como si este dato afiadiese algo a la tragedia, le aportase alguna originalidad o
esclareciese el misterio, porque la muerte de Mola es un misterio, de momento.
—Dicen que estallo en el aire.

—Sabotaje, a mi eso me suena a sabotaje.

Y nadie dice si sabotaje rojo —;y como va a ser posible un sabotaje rojo, en Burgos?—
0 qué, pero todo el mundo estd pensando en el mismo nombre, pronunciandolo
mentalmente ante el espejo, ya los arabes conocieron la embarcacion guerrera, asi
hicieron lo que hicieron, todos los espafoles, los buenos espanoles, los heroicos
espanoles, somos almogavares, piensa Franco, y se imagina al almogavar como una
sintesis de judio, gallego y arabe, una cosa que se ha formado en su cabeza, fuimos
grandes cuando dominabamos la mar, Madrid lleva tres siglos de espaldas al mar, para
Madrid, siempre lo he dicho, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, Mola
gastaba gafitas redondas, como las de Trotski, y era el unico general que sabia vestirse
de paisano, hasta quedaba elegante:

—Yole vi una vez de paisano y hasta quedaba elegante. No parecia un general.

—¢ Es que es malo parecer un general?

—Segun qué general, hija, segun qué general.

Y el roneo sigue en el café. Ridruejo, como siempre, es el que arenga en la tertulia:
—Lo de Mola es inexplicable y lo inexplicable siempre tiene una explicacion negra.
—Lo inexplicable es sélo lo que no nos han querido explicar —resume Foxa, jugando a
un perogrullismo de fina ideacion.

Mola queria separar la Iglesia del Estado, en bien de ambas instituciones. Franco
tiende a unir, a adunar, a reunir, a hacer un haz, Franco es fascista, etimolégicamente,
sin saberlo, los buenos espafioles, los grandes espafioles somos almogavares,



Churruca fue nuestro ultimo gran marino, con Churruca se acaba el Imperio y el sentido
imperial de la marina. Franco ha nacido en la Galicia marinera y lleva en si una
nostalgia mas épica que lirica de lo que es el mar, la mar, Franco llevaba siempre a su
familia a pasear por las rias, en el mar veia su carrera, su porvenir, pero nunca le
admitieron para marino, él les va a ensefar lo que es un marino, un almirante, también
queda un poco bajo para almirante, Franco es un héroe de clase media, como
Churruca, Franco suefia un Imperio pequefioburgués, Franco, militar escarpado y
legionario cruento, tatuado interiormente de sus propios fetiches y autodisciplinas, es
un sentimental de lo espafiol, y su sentimentalismo, su corazon patriético, de crueldad
tranquila, cabe en una sola palabra, corta y muy usada: cursi.

—Tenemos un César pequefioburgués —dice Ridruejo a la tertulia—. Le falta la
grandeza de Hitler y Mussolini, que quiza sea la grandeza del mal, pero el mal es
resplandeciente y purifica.

Agustin de Foxa lo ve desde sus alcurnias calladas y vigentes:

—Tenemos en Franco un gran hombre, pero un gran hombre provinciano.

—¢ Vosotros creéis que el hombre era Mola? —pregunta Lain, siempre tentativo.

A Mola le faltaba el mito.

—NMas a su favor —dice Foxa, que no admite otra mitologia que la borbédnica y, por
biografismo y sentimentalismo, la joseantoniana.

—Lo que digo, un gran hombre provinciano.

—Todos nuestros grandes hombres han sido siempre provincianos —remata Foxa
desde su cosmopolitismo—. De don Pelayo al general Primo.

Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor, etc. Mola no estaba con la Republica por el
problema religioso. Mola era catélico. El avién ha caido en Alcocer, cerca de Briviesca.
Franco embarca en naves arabes y guerreras su corazon cursi de cirujano de hierro,
pero es mas guerrero de tierra que de mar, aunque esto nunca lo admita, todos
nacemos con la vocacién cambiada, Mola mismo habia nacido para republicano, otra
vocacion cambiada, a Mola habia que verle de paisano, 4 usted le vio alguna vez de
paisano?, que tipazo, hija, qué generalazo, lo dice hasta Hitler, una pérdida irreparable.
DoON EUGENIO D'ORS se habia pasado desde Francia a la zona nacional y vel6é armas
en Pamplona, toda una noche, con otros compaferos, aunque €l no era de la raza de
los quijotescos ni los cervantinos. Don Eugenio, el gran irénico y el gran ecléctico (de
intencidén), cuando se adheria a algo, siempre lo hacia con exceso. Nadie le habia
pedido tanto. Por la ciudad ha aparecido con un uniforme entre falangista y mistraliano,
que poco tiene que ver con la nueva ortodoxia. Algo asi como el uniforme que se
inventd Byron para ir a luchar —y a morir— en Grecia. Un auspiciador del café se lo
dice:

—NMaestro, parece que le gustan a usted mucho los uniformes.

—NMe gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Azafia habia escrito: «Eugenio d’Ors cuida mucho la manera de mirar». Y la manera de
hablar. En el café, en sus dialogos por la ciudad (siempre jugando a ateniense), en las
conferencias al publico y las autoridades, la voz de penumbra y temblor, de catedral e
ironia. De su entrevista con el César Visionario se sabe poco. En el café, a la noche, se
lo pregunta Foxa, y D’Ors promisea:

—Bueno, Napoleodn, en Weimar, estuvo mas atento con Goethe.

—NMaestro, usted no es Goethe.

—Tampoco él es Napoleon.

La influencia de D’Ors en la retérica de José Antonio es mas importante que la de
Ortega, y esto no lo ha senalado nadie por la sola razén de que a D’Ors no lo han leido.
D’Ors tuvo pocos discipulos, pero fanaticos. Palabras como «jerarquia», «servicioy,
«mision» y otras, la Falange las toma directamente del pensador catalan a través del
cura vasco y dorsiano Fermin Yzurdiaga. «Jerarquia» se llama la Revista Negra de la



Falange. «Jerarquia» era la mentira intelectual y la influencia fascista. «Vértice» era la
expresion del subconsciente pequefioburgués y reprimido de la derecha, una imitacion
de los magazines de los paises democraticos, con variedad, alegria, fotos de chicas,
literatura y una amplia y cosmopolita mirada sobre el mundo (todo lo amplia y
cosmopolita que podia ser aquella gente cautiva o servil que hacia «Vértice»). Lain
Entralgo, siempre aquejado de gravedades y trascendencias que soélo a él importan,
siempre con la ideacion escasa y cejijunta, agrava en negro filipense el negro
mussoliniano de su revista, heredada del cura ya dicho, o sea «Jerarquia». A
«Jerarquia», tan dorsiana, le falta el alma aligera de D’Ors, que Lain no conoce por
joven: la ironia. En esta publicacion le sacan a Torrente Ballester su obra teatral «Viaje
del joven Tobias». Una noche, Torrente, con su voz de ropero invernizo, corta y pobre,
les lee la comedia en el café, en presencia del maestro, de Xenius, de Octavio de
Romeu, como homenaje a su llegada (muchos mas no le hicieran). Todos se han
dormido, hasta el camarero decano y sordo, excepto el maestro D’Ors, que le hace al
intonso comediografo un comentario enigmatico en su ironismo:

—Tobiasy el angel de Tobias. Bueno, pero los angeles eran mas viriles, joven.

Y se van todos a dormir. Acompafian al maestro hasta el hotel de clase media donde
se ha hospedado (él, claro, esperaba mucho mas), y, dada la hora, todo esta cerrado
(estamos en guerra). Es ingrata la noche y es dudosa la espera. Todos se vuelven
serviciales:

—ijA ver, un camarada!

—iSoldado, aqui!

—iSereno...!

Y don Eugenio, asomando su ironia civil bajo todo aquel atalaje militar que sin duda no
se cree:

—Para estos casos tengo yo una llave...

Saca la llave del hotel de su confuso y profuso uniforme, abre, cierra y se va escaleras
arriba, no sin un irénico saludo a los discipulos, todavia con la gran llave en la mano.
D’Ors habia sido socialista y sindicalista en su juventud catalana. Era algo que él
sofaba para Catalufia. Pero con su expulsion de Catalufia se torna aristocratizante,
vaticanizante, enigmatizante. Forja la teoria de la Cupula, que unas veces es la del
Vaticano y otras la de la Monarquia, segun le convenga. Después de todo, él habia
cantado la raza, qué mas da una que otra, en «La Bien Plantada». El ha esbozado la
teoria de la Cupula y una angeologia que se corresponde bien con los falangistas
adolescentes y estilizados que pinta Saenz de Tejada. El se ha hecho un argot propio
(como todo gran escritor) con las palabras antes citadas y otras. El joven Primo de
Rivera, que vivia de urgentes préstamos intelectuales, tom6é de D’Ors unas cuantas
palabras reacufadas por el maestro y un esquema de su doctrina apafado para
mitines: las tan repetidas palabras, que parecen ordenar un mundo (Holderlin dijo que
todo es elegir y ordenar) y la vaguedad cupular, ya qué no piramidal, de las primeras
teorias dorsianas. Los falangistas liberales han entrado a saco en el delicado y
complicado arsenal de D’Ors, pues que tienen urgencia por legitimar el Nuevo Estado
de Franco, por legitimarse a si mismos. Pero Ridruejo, el mas acido y critico de la
tertulia, lo dice una noche en el café, después de haberse ido, acompafiado por otros,
el maestro catalan:

—Este hombre empez6 deslumbrandome. Hoy soélo le tengo carifio.

Piadosa avilantez de quien habia instrumentalizado su doctrina (que no era para nada
usada en politica ni justificaba muertos) y ahora la encontraba pasé. Y es que
Ridruejo, hoy, esta en la fascinacion hitleriana. Ridruejo es un hombre que vive y morira
de fascinaciones. Ortega ya no es citable porque esta en el exilio, y Franco lo ha dicho
bien claro, «Ortega y Marafién son ilustres porque ellos se lo llaman a si mismosy.
Pues venga de D’Ors. Y maestro D’Ors, a quien le falté pronto su Catalunya con y



griega, maestro D’Ors, que llega a Madrid y se lo encuentra ocupado por Ortega (tiene
que acabar escribiendo en El Debate de Angel Herrera, aquel europeista de la otra
Europa, la fascista), maestro D’Ors llega a creer que la Historia ha venido a coincidir,
como un perro fastuoso y humilde, con su pensamiento. Que la Historia le come en la
mano. Asi les pasé a Hegel, Stendhal y Goethe con Napoledn.

¢, Coémo no perdonarselo al maestro de una de las lenguas mas recoletas y hermosas
de Europa, el catalan? Pero lo cierto es que D'Ors llega al burgo salmantino, a las
«Salamancas de luz» burgalesa cantadas por el franquista Gerardo Diego («Huevo de
aguila, a Franco nombroy»), y s6lo le queda el homenaje condescendiente de los
falangistas de café y el divagar por las calles, como un Sdcrates de derechas, con sus
harapos de oro, «uniforme multiforme», hablando a las gentes como el griego en las
plazuelas de Atenas.

Franco no le entiende y por tanto le rehuye.

Solo que todos sus conceptos han sido traducidos con avilantez, ah de los laines,
ridruejos y otras demasias, y asi Jerarquia, ahora, significa Dictadura, servicio significa
servidumbre, misién significa aniquilacion de media Espana. Cuando el escritor brinda
su argot al politico, éste lo dilapida, derrocha, corrompe y acanalla. Ha pasado siempre
y a D’Ors le esta pasando en la ciudad.

Mas, principe de si mismo, él se pasea por las calles con su melena anticipadamente
blanca, su mirada sombria e irénica (aquella mirada que impresioné a Azana), su
palabra nemorosa y su vagabundeo presocratico. Barroco de la pasion de escribir,
encimado a sus clasicismos, llega cada manana a la imprentilla de Giménez Caballero
y le entrega la glosa del dia, para el periddico que tira el loco. Francesillo, contradictorio
entre la pasién politica y la pasién literaria, corrige pruebas y galeradas del maestro con
deleite por la prosa, el espiritu y la ironia. «Esto tengo que escribirlo en una de mis
cartas a mama.»

D’Ors, efectivamente, de acuerdo con la genealogia ursina de su apellido (él se ha
puesto la D y el apdstrofo), tiene algo de gran oso infinitamente estilizado. Un oso que
hubiese bailado el minué con las princesas intelectuales del XVIII. A Francesillo, desde
su rincon de corrector, bajo una claraboya de polvo y luz, le admira la constancia y la
paciencia, la puntualidad de este hombre que, recadero de si mismo, se llega todos los
dias a la pequena imprenta, traseras de la catedral, a entregar su breve y original prosa
para el periodiquito loco que hace Giménez Caballero.

—Oigo misa temprana en esta hermosa catedral y luego me acerco a verle a usted,
Giménez.

—¢Y la glosa cuando la escribe, maestro? —le pregunta el mal escritor al buen
escritor, alabancioso sin por qué, pero aplicandole el «usted», que solo Franco y D'Ors
han sabido mantener, como cota de malla que les defiende de la camaraderia falsa y
barata del «tu» falangista. La letra del maestro es heraldica y Giménez Caballero, que
de tipografia si que sabe, da las glosas dorsianas en una impresién entre renacentista
y vanguardista, que es el punto que él tomara de Gomez de la Serna y las revistas de
Bergamin y otras. «Peman. Sabiamos del sol de sus ojos. También sabiamos que la
palabra de este principe entre nuestros oradores sagrados —Ilaico él justamente,
mundano él y hasta hombre de espectaculo y escena— llegaba a todos, tanto los que
gozabamos con las invenciones figurativas de su presencia como los que sélo pudieron
conocer su angélica pluma de sentimiento.» Peman, efectivamente, acaba de llegar a
la ciudad, uniformado y con capote. Peman habia hecho la oratoria de estilo e ideas en
el Parlamento de la Republica, entre el navajeo verbal de toda politica, y naturalmente
fracas6. No sabia Peman que a los parlamentos nunca han ido los hombres a
entenderse, sino a asesinarse, o bien no quiso jugar a eso, y resumiria de esta forma
su escepticismo parlamentario: «No es cierto que hablando se entienda la gente;
hablando se luce la gente».



Peman recorre ahora la ciudad, vive su popularidad y alterna con el grupo de los laines.
Ya le ha hecho a Franco la visita de rigor:

—Habria que reavivar el teatro en la zona nacional, Excelencia. Esta ciudad,
concretamente, capital hoy de la gran Espafa, necesita un teatro. Con catedral y sin
teatro, una ciudad queda abierta, no esta completa. Y nuestros grandes clasicos...?
—«Marina», Peman, haga usted que reabran el teatro y repongan «Marina», que es
una opera muy bonita y muy espafiola. Carmen y yo estaremos alli para el estreno —se
enmaridaba indulgente la voz del Caudillo.

José Luis de Arrese, un falangista perfilero y con bigotillo, que anda muy joven por la
ciudad, se ve que a las husmas de cosa importante, merece un raro jeroglifico del
maestro, que a veces, suprema ironia, escribe sélo para si mismo: «Minos, si diagonal,
cruzo tu cifrar el oro, jFeliz culpal, el cruce primé tu majestad». Y asi toda una pagina
de un gongorismo impracticable. Serrano Sufier, que odia a Arrese, pues auspicia en
él, como fino politico, a uno que hara carrera fiel/infiel dentro de la Falange, le llama
siempre Arrese Magra, que es su segundo apellido, una manera neutral de descalificar
a una persona solo con dar su filiacién (ya lo hacian los clasicos). Serrano lo dice a la
noche en el café:

—¢ Habéis leido lo que D’Ors le dedica hoy a Arrese Magra? —Cuando don Eugenio se
pone gongorino, es que se esta riendo del personaje.

—Y de si mismo.

—Y de Gdéngora —remata Foxa, como dando raquetazo en el aire a una pelota perdida.
Hay glosas que a Francesillo, leidas directamente en la letra menuda y picuda del
maestro, le deslumbran por su brevedad de metafora o daga: «Eugenio Montes.
Eugenio Montes tiene la calidad de alfil blanco en un ajedrez intacto de marfil». Pero
Eugenio Montes, con el cuello de la cazadora subido encima del uniforme, es un poco
el golfo de José Antonio, amigo de Gonzalez-Ruano y otros sefioritos perdis de la
derecha. «José Antonio. Nunca he encontrado en hombre mozo tan puntual atencion
hacia las dificultades tedricas en que la posicidon de un apostolado coloca.» Seguia
pagina y media de clara prosa enamorada. Esto reconcilia a los laines con el maestro,
especialmente a Serrano, pero dicen que no le gusta nada a Franco:

—Don Eugenio, no sé si lo suyo de hoy habra interesado mucho en el arzobispado.
Don Eugenio, en el café, bebe ese licor amarillo y dulce de las viejas, como hecho en
casa. Se perplejiza ante las dudas de la tertulia. En poco tiempo ha disgustado a los
dos hombres mas importantes del Nuevo Estado. A Serrano con lo de Arrese y a
Franco con lo de José Antonio. Su distraccion de intelectual o su ingenuidad de hombre
que cree o quiere tener fe en algo, se desbaratan a poco de llegar, contra la alta plata
berroquefia que es la ciudad. Y el maestro parece perdido en lo que crey6 que iba a ser
su Weimar, y vuelve mudo al licor de vieja. «Pilar Primo de Rivera. Pilar es
conmovedora. Lo es perpetua, incesantemente; cada dia, en cualquier ocasién.» Y otra
pagina y media. Pero Pilar conspira todas las tardes en su piso, contra Franco, por la
memoria de su hermano, y ella misma va a decirselo al Caudillo. Tardaria mucho en
volver a atarse lo desatado aquel dia:

—Don Eugenio ha vuelto a excederse.

—Alguien tendria que ponerle al dia.

—NMejor dejarlo. Nada le va a pasar tampoco.

Y Foxa:

—Eso es lo que él lamenta: que no le va ,a pasar nada. Don Eugenio esperaba
clamores a su entrada en la ciudad. Claro que los espera siempre.

«Julian Pemartin. Su imagen viva es la de un ciprés: un arbol largo, en cuya enhiesta,
vertical tristeza, anidan canorosamente todos los pajaros de la cultura.» Aqui se ve
mejor que nada el plagio falangista al maestro. Esta glosa, inversamente, se diria
escrita por los redactores de «Jerarquia». Foxa, entre puro y copa, hace todas las



noches la glosa de la glosa:

—Don Eugenio acabara escribiendo como José Antonio. En su afan por exhaustivizar
la galeria de héroes, el maestro llega a disgustar a todos: «Jesus Suevos es un
verdadero cientifico de la culturax.

—Xenius necesita cobrar la glosa diaria y acabara escribiendo del sacristan de la
catedral.

—Siempre tendria mas interés lo del sacristan que esto de hoy.

Areilza, en cambio, es felicitado a la noche (va poco por el café, quiza hoy ha ido
precisamente a eso) por la glosa dorsiana: «Una de las superioridades de mi querido
Areilza estd en, aprovechando, a fuer de agudo, el escarmiento de sus propias
victimas, saber lo que puede y no puede...». Ridruejo no lo dice, pero espera su glosa,
que al fin sale: «Este lirico de la desnudez se encara con la eternidad. En Ridruejo, la
eternidad es captada en cada instante: la luna y la niebla lo permiten». Pero el regocijo
y el enigma de la ciudad es la glosa de Franco, que devuelve al maestro toda la
veneracién por su ironia jeroglifica, su gongorismo de un barroco que se pretende
neoclasico y su eterno juego con la luz y la sombra, la verdad y la mentira:

—¢ Se atrevera con la glosa del Caudillo?

Y se atrevio: «¢Llegaran a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos en
dramatica rivalidad durante afos y que, al estallar, se pudieran creer clavados para
siempre en el alma colectiva como en la individual?».

—Se lo dice todo y no le dice nada.

—Yo creo, mas bien, que no le dice nada como si se lo estuviera diciendo todo.

—Esta pidiendo nada menos que la reconciliacién.

—Pero de qué manera.

—Esto le puede costar una llamada del Caudillo.

Y Foxa, clausurando la noche con su penultimo napoledn:

—EI Caudillo le llamara, pero para que se lo explique, porque no entiende nada.

D’Ors, en uno de sus golpes de audacia, se ha ganado en un dia la ciudad que queria
perderle.

LA LUCECITA del Arzobispado es el aldebaran doméstico que rige y apacienta el sueno
y los suefios de la ciudad y la noche. La lucecita del Arzobispado, despacho de Franco,
es el aldebaran venturoso y doméstico del suefio intranquilo de Francesillo, del suefio
estabulario y sin suefos de la Emilia, la lela, del suefio victorioso de los laines y el
sueno inquieto y negro, cinematografico, de los maestrillos republicanos. La lucecita del
Arzobispado, despacho de Franco insomne, centinela de Occidente, rige los suefos de
los prisioneros, los torturados, los que duermen sobre el lago feliz y mortuorio de su
propia sangre, los muertos calientes que acaban de caer fusilados orilla del paredon,
gritando viva la Republica o mecaguendids, segun, el suefio viciosillo y desvelado de la
novicia Camila, el suefio confuso, macho y hembra, de Victor, los suefos febriles y
quemados de whisky de Dionisio Ridruejo, el suefo enredado de los intelectuales, la
vigilia del soldado en su garita, del preso en su celda, de Giménez Caballero en un
camastro de su imprenta, el suefo inmenso y maritimo de la catedral, que es un suefio
populoso de canonigos y Cristos fusilados. La lucecita del Arzobispado, despacho de
Franco, aldebaran de la vida y la muerte en la ciudad.

El Caudillo tiene extendido un gran mapa sobre la mesa. La marcha de la guerra ha
sido asi, se dice. La radio roja, con su ojo de Polifemo multitudinario, le susurra
confidencias. El reloj de péndulo es como el corazén cansado e incansable del tiempo.
Se pueden considerar como bases de operaciones las ciudades de Pamplona y Sevilla,
y como base secundaria La Corufia. Desde el primer momento actuaron dos ejércitos:
el del Norte, al mando de Mola, y el del Sur, al mando de Franco (Franco gusta de
referirse a si mismo en tercera persona, como los papas y los grandes intelectuales).
Mola, en rapidisimo avance, ocupa la linea de montafias que domina Madrid.



Somosierra y Guadatrama. Desde ese momento, Mola amenazaba la capital. Franco
ha mantenido bien ese frente, después de Mola (los moros ya se hacen té moruno en la
Ciudad Universitaria). Queipo libera gran parte de Andalucia. Franco avanza con su
columna colonial, desde Sevilla, sobre Madrid, en marcha fulminante, combatiendo sin
cesar, avanzando 525 kildmetros de Sevilla a Madrid y ganando las gloriosas batallas
de Meérida, Badajoz, Talavera, Toledo, y las de ocupacion de los barrios exteriores de
Madrid.

Madrid, ese Madrid que resiste y se le resiste, es hoy lo que va del Manzanares al
Retiro, de Este a Oeste, unos cuantos kildmetros importantes en densidad, mas que en
numero: ahi esta la inteligencia, la logistica del general Rojo, a quien Franco admira sin
poderlo remediar, y que vive en Rios Rosas y se toma carajillos en el Pon/Café, debajo
de su casa, las Brigadas Internacionales, que han venido decididamente a morir,
Hemingway (ese que dicen que es leido en el mundo entero), Chicote y toda la
menestralia madrilefia y Cuatro Caminos, ciudad sagrada del marxismo. El ejército del
Norte ha liberado el campo atrincherado de Oyarzun, en Irun, y ocupado San
Sebastian, donde Fermin Yzurdiaga, el curato carlista y dorsiano, fundaria la Revista
Negra de la Falange (nosotros conquistamos ciudades y ellos hacen literatura). En San
Sebastian esta Mihura haciendo La Ametralladora, para risa de los soldados
nacionales, pero Franco ha visto un ejemplar, que se lo trajo Serrano, y no le ve la
gracia. La pequefa columna secundaria que oper6 desde La Corufa liberd el norte de
Asturias hasta Oviedo, ese Oviedo que iba a ocupar Malraux, el fantasmon francés, y
de dénde habra salido ese aventurero que hace la guerra para luego escribir libros, con
tipos como Malraux no van a ganar la guerra, se dice Franco.

Lo duro son Madrid, Catalufia y Valencia. Pero voy a abrir una linea hasta el
Mediterraneo, voy a partir la zona republicana en dos. De 92 batallones de Infanteria,
s6lo quedan 51. Y en Ingenieros, de 14 unidades s6lo me quedan dos. De Caballeria,
siete de diez. Pero en Artilleria tenemos 18 con nosotros y 14 con los rojos. En
aviacion, de 152 aviones nos quedan 22, contra 130 de los rojos. De la Marina, de
unidades de combate, han quedado en poder de los rojos un acorazado, tres cruceros,
13 destructores y 12 submarinos. Esta noche sélo tengo un acorazado y un crucero (y
la gente de esta ciudad durmiendo tan feliz, incluidos los laines). Pero dos cruceros
mas, en construccion, se incorporaran en seguida. El enemigo tenia, al comenzar las
hostilidades (qué palabra, hostilidades, la que Franco utiliza para las masacres), 29
unidades de combate de Marina, y nosotros dos. Como envidio esta noche a Hitler, que
tiene doscientas divisiones en Europa y puede empezar la guerra cuando quiera.

Ellos tenian en su poder, como el Gobierno que eran, casi todos los depdsitos de
armamento y municiones, fabricas y talleres de material de guerra. Y nosotros con la
Division Colonial de Marruecos, con la mejor gente del Ejército, que la he formado yo.
En lucha aérea, hemos abatido hasta hoy 130 aviones rojos, y solo hemos perdido
diez. Asimismo, hemos cogido al enemigo abundante material de guerra: diez baterias
de artilleria, o sea 40 cafiones; nosotros solo hemos perdido ocho. Les hemos cogido
varios millares de fusiles y millones de cartuchos, tanques rusos y mas cosas. Les
hemos echado a pique un destructor, tres submarinos y un cafionero, y les hemos
tocado seriamente un acorazado, un crucero y un destructor. Nosotros no hemos tenido
ninguna pérdida. Hemos apresado diez mercantes rojos, cuatro de ellos con material
de guerra. Hemos reconquistado Guinea, |biza y Mallorca. De las 50 provincias
espanolas, tengo en mi poder 32, incluyendo Baleares, Canarias y el Protectorado.
Ellos tienen 17 provincias, Santander y Menorca. Yo tengo el resto.

El Caudillo, que estaba de pie sobre el mapa, se sienta, prueba un chupito del agua
con azucarillo tostado, que le ha entrado sigilosamente el ayudante, y reflexiona: es lo
que siempre me dice Ramon, el Movimiento no sera tan nacional como tu dices en los
discursos cuando el pueblo y parte del Ejército se nos estan resistiendo tanto, una cosa



es lo que se dice en los discursos, Ramon, y otra ganar la guerra, te aseguro que yo
estoy ganando la guerra, tu de esto no sabes, Ramon, tu eres de Letras.

Ya ha pasado la tertulia golfa de los ridruejos bajo la lucecita del Caudillo, ahi le tenéis,
ganandonos la guerra, somos unos literatos de mierda, es lo que somos, ya la radio
roja da cuplés con letra antifranquista, ya el reloj, acunando el tiempo con su péndulo,
da una hora de deshora, ya el azucarillo se ha disuelto en el agua, como Espaia en la
sangre, Paco, Franquito, como quietan llamarte, Ramén insinda, aunque no me lo dice,
faltaria mas, y lo mismo Ridruejo, ese chico me traera problemas, que mi biografia es
una sucesion de deslealtades, deslealtad a la Republica, cuya bandera juré, deslealtad
a los Borbones, deslealtad a la masoneria, deslealtad a José Antonio, deslealtad a la
Iglesia, que la tengo en un pufo, deslealtad a Dios, pero tengo respuesta para todo
eso, cuando Azafna cerro la Academia de Zaragoza, yo, el director, les hice un discurso
a los cadetes donde ya estaba disefiado el Glorioso Alzamiento, si Azafia no quiso
entenderlo fue por desprecio, que tonto no es, el que avisa no es traidor, yo avisé antes
que nadie en Zaragoza, y no veo que eso se diga en nada de lo que sobre mi se
escribe, en Espana y el mundo, pero una vez que gane la guerra recorreré el camino a
la inversa, empezara la ruta de mis lealtades, la Patria, el Ejército, la justicia social
desde arriba, como debe ser, que ya lo decia Mola, pero Mola iba demasiado lejos, v,
para cuando yo haya reconstruido y salvado Espafa, los Borbones, que soy
monarquico, un Borbon militar, a ser posible, lo que ha perdido a Espafia es que el
ultimo Borbdn no era militar, o no lo parecia.

Los Borbones son para Franco como los dioses para los griegos: una mitologia
indefinidamente aplazable, gratamente desplazable. El reloj da su hora firmes, como un
soldado, y Franco se va a la cama sin apagar la luz, que esa luz también gobierna
Espaia.

PEDRO LAIN ENTRALGO es alto, maraioniano y cejijunto. Va sabiendo ya, a sus pocos
anos, por naturales despertares, que €l no va a ser nunca Maranon. En realidad no
sabe lo que va a ser. Es un hombre que duda como otros afirman o niegan siempre. Su
prosa esta llena de interrogaciones, lo cual, aparte de ser feo tipograficamente, vuelve
temblorosa la escritura y el alma de Lain. Es dubitativo por dentro y, sin embargo, muy
representativo por fuera. Representativo solo de si mismo, quiza. Lain escribe en
«Arriba Espafia» y en «Jerarquia». Entre el violento carlista Angel Maria Pascual y el
violento falangista Rafael Garcia Serrano, pamplonica, fanatico y con buena prosa,
Lain es sencillamente «el catdlico Lain», lo cual queda significativo o tautolégico en un
grupo tan catdlico. Es lo unico que de verdad son y quiza se han puesto del lado de
Franco porque Franco es el que dice estar trabajando, matando y haciendo una guerra
para Dios. Hay en el origen de este catolicismo una verdad pequefioburguesa, una
representacién interior de la madre y las hermanas («vendran los rojos y violaran a
nuestras hermanas», ha dicho Giménez Caballero, con preocupacion un tanto
incestuosa), de la misa de los domingos y las noches de examenes, con toda la familia
haciéndole café al nifio, para que no se duerma y estudie. Lo que Franco llama «célula
fundamental», o sea la familia, en realidad es en todos ellos una nostalgia venial de
clase media, hecha de navidades sucesivas, adunadas, primera novia y misas del
gallo. Lain hasta ha llegado a decirlo, creyendo él que hablaba de otra cosa: «El
problema de la Universidad es el problema de las clases medias espanolas». Juan
Aparicio y Giménez Caballero se pretenden mas dannunzianos y hasta mussolinianos
(«La Gaceta Regional»), pero Lain no es mas que un catdlico de mama y con el tiempo
va sustituyendo eso por la beateria del 98 (piensa escribir un libro sobre el tema), que
para €l son algo asi como los reyes godos de nuestra literatura. Los considera siempre
en bloque y él se esta haciendo a si mismo con el alma ardiente de Unamuno, la
bonhomia de Machado, la pulcritud de Azorin, el costumbrismo de Baroja, etc. (Valle-
Inclan siempre se le escapa un poco).



Lain va a resultar, finalmente, una antologia moral del 98, el hombre/antologia.

Mas el toque de liberalismo marafioniano, que es una cosa que en plena guerra no
tiene ningun sentido para ningun bando. Pero le falta a Lain la pasion del yo de
cualquiera de ellos (quiza lo que le falta es un yo), y la calidad escarpada y
monumental de todo el grupo. Lain lleva «Jerarquia» y Serrano Sufier lleva «Vértice,
dos modelos hitlerianos. Tanto en la ciudad como en San Sebastian, los nacionales
tienen mucho papel para hacer sus abrumaciones literarias. Franco les concede papel,
mucho papel, pero luego no los lee. Sanchez Mazas es mas reticente y con mas alma
de alcayata lucida, Ridruejo es mas poeta en la vida que en la poesia, Rosales soporta
sobre su cabeza de ledn con los ojos azules, ledn con ojos de gacela, la pregunta
muda que todo le hace y nadie le hace: «Bueno, bien, no pudiste salvar a Federico,
pero tenias que haberte ido del partido que asesindé a tu amigo, ¢por qué no lo
hiciste?». Foxa es mondain y borbonico, Cunqueiro es ausente y fantaseante, Mariano
Rodriguez de Rivas ha confundido el Romanticismo con la tuberculosis y la
homosexualidad, o se ha hecho un Romanticismo de uso personal con estos escasos
elementos y cuatro cosas de Bécquer. Pero a Lain, Pedro Lain, es sencillamente un
proyecto de sabio que suena a todo sin sonar a nada.

Los del grupo «Destino», Agusti, Masoliver y otros jovenes de fuerte catalania, le estan
poniendo a la ciudad, en plena Castilla, un floron renacentista que hace que a veces se
vea pasar a Roger de Lauria o a Roger de Flor, en la alta noche, por las catedrales de
la luna. Peman ha desplegado su ética y su estética en el «Poema de la Bestia y el
Angel». Peman parece que quiere pocas cosas, pero sabe lo que quiere. El que no
sabe nunca lo que quiere es Lain, abrumado de bondadosidad inutil y continua
autorredencion de si mismo. Pepe Caballero y Luis Escobar hacen ahora lorquismo de
derechas. Hay dias en que la ciudad no amanece tal ciudad, sino un Nuremberg
nublado de camisas pardas, una Roma salmantina brutalizada de botas de cartén y
camisas negras, que es lo que Lain ha llamado en «Vértice» «la estética de las
muchedumbres». El pequefoburgués que soOlo aspiraba a una vida catdlica y
sentimental, honesta de ciencia (la ciencia como honestidad, que es como él la
entiende), se ha dejado ganar por la estética germanorromana de las muchedumbres y
libera en sus editoriales, tardos y como rezados, al héroe fascista que nunca sera. Ni
fascista ni nada.

Asi, la jura en Las Huelgas del Consejo Nacional de la Falange, solemne afirmacion de
nada y de la Nada en negro y piedra, cosas que hacen para persuadirse a si mismos
de una verdad extranjera, refinada y barbara que aqui nadie siente, y el que menos
Franco, que sdlo lo consiente. Se lee a Ximénez de Sandoval, Concha Espina, Camba,
Borras, Miquelarena y Fernandez Florez. A Lain no lo lee nadie y él lo sabe y le duele y
se duele, aunque jamas lo dira, pero va a ser siempre el escritor sin lectores y el
maestro sin discipulos. La cosa magistral es la guata en que se ha envuelto para andar
por la vida, tiende al magisterio como otros al matonismo o la frivolidad, y hay en él una
serenidad de semblante que se ha fabricado con tristeza y vacio. Es magistral y
solemne porque sabe que, de otro modo, no es nada.

Nadie. Nadie se esta falseando tanto en este clima de pasion como el desapasionado
Lain, liberal a destiempo —¢ qué es eso en una guerra?— y falangista postizo, el mas
postizo y recortable de todos. EI comun fondo pequenoburgués de este grupo (salvo
alcurnias de Foxa y Sanchez—Maza) no ha hecho sino lo que la mayoria de los
nacionales: sublimar su mediocridad de café con leche y madre madrugadora y santa
mediante la grandeza de una guerra y la espectacularidad del fascismo. El éxito de los
fascismos en Europa, en este momento, es que brindan una épica colectiva a los
nadies, una personalidad heroica a los anénimos marengos. El fascismo no es sino la
reconversion épica de la mediocridad general de las clases medias, los funcionarios y
los abogadillos, con protagonismo individual (o asi lo parece) para cada uno, siempre



dentro de la explicada «estética de las multitudes». Y todo este grupo de intelectuales
ha caido en eso con mas delito que el burdcrata provinciano y el funcionario del
Catastro, pues que ellos tenian luces y libros para salvar el engafio y mufirse la
redencion personal, la exaltacion del Yo por sus propios medios.

La Falange les ha consagrado en bloque y por eso son falangistas. Pero esta
consagracion colectiva les esta frustrando individualmente como intelectuales. De ahi
que escriban poco y perezoso. Se quedan en el articulo del trirreme, como Sanchez
Mazas, pero apenas hacen obra en libro. Lo que se ha producido en ellos es un
seforitismo literario: con la gran intelectualidad espafola repartida entre el exilio, la
carcel y el cementerio, no tienen maestros ni competidores, no necesitan superarse,
pues que todo les ha sido dado de una vez y pronto. Por eso los totalitarismos son
malos para el escritor: le anulan o le exaltan en falso. Pero Lain, precisamente por su
tardanza de ideacion, se esta salvando de eso mediante la voluntad y el trabajo. Es el
que iguala con la vida el pensamiento, solo que su vida es pobre y su pensamiento
mostrenco.

El gran falangista liberal (ese contradiés conceptuoso), el del magisterio de café
austero y editorial mal despedregado, quiere darle al Movimiento unos fondeaderos de
honestidad institucionista y patriotismo literario que no van con lo que esta en juego. Es
tarea para la que le falta la alacridad intelectual de D’'Ors y el Espiritu Santo de la
ironia. Pero Lain, rehén de su gravedad balanceante, acaba de forzar un nuevo
editorial para «Jerarquia», con muchos arrepentimientos de la prosa y la pluma,
siempre menesteroso de estilo (palabra que ellos usan mucho). Esta satisfecho, siente
que aquello tiene peso (el de su cansancio) y se va al café.

LA NovicIA CAMILA, como una Beatriz inversa, lleva a Francesillo de la mano hacia los
sbétanos y bodegas de la casa/convento. Apenas reconoce Francesillo, en una galeria
l6brega de prisiones y prisioneros, lo que fueran las bodegas profundas y pacificas del
abuelo Cayo, la catedral sumergida del vino, como una selva con sus paquidermos de
pensativo vino, bajo la casa. Soldados y carceleros van y vienen por los corredores.
Hay una ingencia de rostros cruzados por la luz amarilla del miedo, de cuerpos
abandonados a esa postura que s6lo se encuentra cuando el cuerpo se reconoce
esposo de la muerte. A esa luz amarilla y ceniza ve Francesillo, el soplo/el soplo en mil
aortas, siempre de la mano de Camisa, las acumulaciones de espanto y odio que
Franco ha conseguido aqui, una mujer que se despioja, abandonada de su sexo y su
edad, que han huido de la muerte como huyen siempre del moribundo. Un hombre que
come su sopa sentado en el suelo, con el plato en el vientre de otro, que esta tendido y
desnudo, quiza muerto, yerto, inmévil. Un nifio que juega con el esqueleto de una
pistola y va asesinando a todos los adultos, haciendo el pam pam que hacen los nifios
en el recreo, pero llevado ahora de la inercia negra de la muerte verdadera y
corporalizada, que los nifios mimetizan con igual naturalidad que los ritos de la vida.
Solo que este nifio tiene la cabeza vendada y una pierna desnuda y poliomielitica, que
le da como mas verdadera delincuencia a su conducta, que le hace vil, enfermo y hasta
peligroso.

La novicia Camila le ha presentado a Francesillo un cabo de prisiones que les secunda
a distancia, discretamente. Al pasar por delante de un porton cerrado, lo que fuera
lagar del abuelo Cayo, Francesillo escucha un misterio de voces broncas, gemidos,
latigazos del aire y como un girar de silenciosas y chirriantes poleas. Se diria que alli se
fabrica la muerte.

—Aqui se tortura, no?

La novicia Camila le pone una mirada de discrecion como recordandole la cercania del
cabo.

—La muerte jamas ha estado tan desprestigiada como lo esta hoy en Espafa, Camila.
La novicia baja los ojos y no dice nada; entornando la conversacion que el muchacho



hace tan peligrosa.

—Desde que Millan Astray grité «viva la muerte», la muerte ya no vale nada, ni la vida.
Esta humanidad adunada, este aduar de miseria y miedo, de dolencia y rebeldia, esta
familia inmensa y desolada, familia de desconocidos cuyos vinculos ha ido bordando
despacio la muerte, gran cosedora, llenan las bodegas de un olor a primavera y
cementerio, a primavera podrida y dulce cementerio de vivos. Es quiza el olor de la
muerte heroica. Y por sobre todo ello Francesillo cree percibir, como el angel del vino,
un perfume remoto de cosechas rojas y de oro, la sepultada catedral y los alcoholes del
abuelo. Hay ojos como cuchillos de cocina que le miran sin mirada. «Esto es al revés
de los discursos de Franco, tengo que escribirlo en una carta a mama.»

Francesillo, siempre de la mano de Camila, que es como llevar un lirio cortado en el
camino, ve a un hombre gordo y bajo, de media edad, casi calvo y muy miope, con
bigote de almacenista de coloniales, los restos de pelo en melena, leyendo un libro,
solitario tras la reja: Dalmau.

Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, el gran anarcosindicalista. Francesillo ha visto
a Cipriano Mera, no sin simpatia irrazonada, en las fotos de los periddicos. El rostro
triangular y el jersey de gran cuello, como una gola proletaria de punto. Francesillo
sabe por Victor que Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, un anarco catalan, y que
Franco quiere darle garrote vil, mientras los laines, ridruejos y serranos le dicen que lo
piense. (Victor, al fin, ha sido enviado al frente, el muy mariconazo, a pegar tiros, ojala
le maten y no vuelva, con lo que el muchacho se ha librado de un penoso asedio.)

Se acerca a la verja del preso:

—¢ Dalmau?

—Qué quieres, soldado.

Y Dalmau no se movia del sitio.

—Conocer a un hombre.

Dalmau dobla el pico de la pagina, posa el libro y se acerca, gordo y escéptico.
Francesillo se ha soltado de la mano/lirio de la novicia. Ella le da conversacion al cabo,
por distraerle.

—¢,Quién eres, soldado?

—Un madrilefio que esta aqui por azares de la guerra, un republicano que te admira.
Aquello es una republica burguesa y perdera la guerra.

—Es posible. Entonces solamente nos quedara el anarquismo.

Las dioptrias de Dalmau, que habla con perfumado acento catalan, se dulcifican.
—Eres muy joven y estas a tiempo de entender.

—NMe parece que ya voy entendiendo algo.

—A mi me asesinan un dia de éstos. No sé si Cipriano vive o muere.  Como te llamas?
—NMarcel. Soy hijo de francés.

—Ahora lo entiendo mejor.

—Hay gente que se estda moviendo para que Franco te perdone la vida.

—NMe da igual, Marcel. También se puede seguir siendo anarquista de muerto.

En las noches de gemido y fornicacion que son las noches de esta carcel, la novicia
Camila se aparece, como la Virgen, en las celdas de hombres solos, y todos la
disfrutan y aman. Es un cuerpo como una hostia descendiendo milagrosamente a aquel
Josafat de muertos con ganas de fornicar.

—A ver si aprendéis que soy una santa y que me envia la Virgen. Vais a morir y quiero
que murais en gracia de Dios.

—¢,0 sea que follar contigo es como comulgar?

La poseen varios a la vez (los cinco de una celda) o uno por uno. La novicia Camila se
aparece a los presos de la ciudad como la Virgen de Fatima a los pastorcillos, sélo que
con mayor entrega.

¢, Coémo es posible que ni los soldados ni los carceleros se enteren de esto, lo permitan,



lo ignoren? Milagro, milagro.

A veces la desnudan con desharrapamiento que a ella no acaba de gustarle, y
entonces su cuerpo aparece, adolescente y seco, como un Cristo femenino y nifio.
—Estas un poco flaca, monja, pero lo haces que es gloria bendita.

—Canela.

Otras veces, y la novicia Camila lo prefiere, se limitan a levantar su habito (debajo va
desnuda como los cristos y las hostias) y a fornicar en ella con ese apasionamiento un
poco hindu de los subalimentados, que el hambre no excita el hambre, sino la lujuria,
paradojas del cuerpo.

Por las carceles de la plaza de San Marcial, bajo el aldebaran franquista, bodegas de
vino y sangre, pasa algunas noches, mientras Roger de Lauria le dice cosas poéticas y
épicas a la luna catalana de la ciudad castellanisima, el angel del Sefior, la virgen
Maria Camila que hace felices, locos y recitadores a los que van a ser fusilados al dia
siguiente.

LAS FAMILIAS Franco y Serrano Sufier pasan la tarde del domingo en la finca de unos
amigos, afueras de la ciudad, cerca del rio. La pista de tenis, donde juegan los nifos,
es un solar polvoriento al que solo da distincion de deportividad la red que cruza de
lado a lado. Las mujeres se han reunido en torno a dofia Carmen, en una corte minima
y doméstica que tiene prestigios repentinos de plata al sol, nobles cuberterias y
cucharilla de plata para el helado de los nifios, una vainilla italiana que fabrica un
heladero napolitano venido con los ejércitos.

Era una tarde de julio con el tiempo parado y el cielo sin respiracion. Sélo del rio, poco
visto, llegaban las huestes aleves de una brisa que rizaba la hora. Franco y Serrano
hacen un aparte definitivo, los dos con vaso de agua, sentados en un velador de hierro,
a la sombra de los grandes ciruelos estériles, que la luz hace de herrumbre gloriosa:
—Creo que he decidido ya sobre el caso Dalmau, Ramén. Es el momento.

Serrano entiende este «es el momento». Sabe que Franco esta preocupado por el
rumor tardio que ha levantado en la ciudad, y en toda la zona nacional, la muerte
misteriosa de Mola. «Es el momento.» Es el momento de hacer algo que interrumpa
ese desvio de las cosas. Es el momento, muy en la linea de Franco, de desafiar a los
rojos y al mundo (y a la propia ciudad, lo primero) con un acto de afirmacion. Y, para el
africanista Franco, uno sélo se afirma matando a otro.

—¢ Garrote vil?

—Garrote y Prensa, mucha Prensa.

Este afan de publicidad confirma a Serrano en los propdésitos de Franco. Franco vela
estos propodsitos, porque es un artista de la veladura, pero sabe que Ramoén esta
entendiendo todo el proceso perfectamente. Era ésta una conversacién en la que se
decia todo y no se decia nada, porque no hacia falta.

—A mi, por el contrario, no me parece el momento.

—A ti y a los falangistas nunca os parecera el momento, porque os habéis tomado en
serio vuestro papel de liberales. Creo que estais traicionando a José Antonio, que
andaba a tiros por las calles de Madrid. Y a Hitler, tu amigo, que un caso asi no se lo
pensaria tanto.

—Paco, dejemos en paz a José Antonio y a Hitler, si te parece. Matar a Dalmau puede
ser mas grave para nosotros que para el propio Dalmau. No te voy a repetir ahora
como esta la situacion en Catalufna. Tu conoces aquel frente mejor que yo. El
recrudecimiento del anarquismo que traeria la muerte de Dalmau va a hacernos perder
Catalufia para siempre, aunque la ganes por las armas.

—No es eso lo que os preocupa a ti, a Ridruejo y a los demas. Os preocupan todavia
las democracias caducas y las logias, las cancillerias y el Papa. La Falange aun no ha
decidido si seguir al Papa o a Hitler. Pero yo no puedo participar en esas dudas. Azafa
duda y pierde.



Franco habla como de visita. Franco habla con una voz neutra, en huida, una voz de
cumplido que no tiene ninguna relacion con lo que esta diciendo. Este desajuste entre
voz y mensaje le impedira siempre fraguar en un todo carismatico. Serrano habla
crispado, tenso, impaciente. Serrano tiene que reprimir mucho sus naturales urgencias,
siempre agresivas, cuando habla con su cufiado.

—Bueno, Paco, hablemos entonces claramente. La muerte de Mola nos ha perjudicado
a todos, y no me refiero ahora a la pérdida personal. Tu sabes de qué hablo. Y eso no
debe agravarse con una sentencia de muerte contra un hombre que no ha cometido
otro delito que el de tener ideas. Dalmau no ha matado a nadie, Dalmau no mata.

De esta manera, en conversacion barroca, se permite Serrano decirle al Caudillo cual
es el fondo de la cuestion, la cosa atroz en que ambos estan pensando. ElI Caudillo
tarda en contestar, pero no parece que medite en nada. Es como la pausa vacia en una
vaga conversacion de estio:

—Como estais mas atentos a lo que dice el enemigo que a lo que pasa aqui, habéis
llegado a creer que Mola va a convertirse en un mito como el que hemos hecho de
José Antonio, y eso no responde a la realidad de nuestro pueblo, al que me precio de
conocer. En realidad, ninguno de los dos es mito para nuestro pueblo.

Cuando Franco le incluye en un plural peyorativo, el plural de los falangistas, Serrano
siente deseos de romper para siempre con su cufiado. Serrano se pasa la mano por el
pelo, muy peinado y tempranamente gris, se pasa la mano por el bigote, impecable, se
pasa la mano innecesariamente hasta por el nudo de la corbata (van de corbata con
cuarenta grados de temperatura, los cuarenta grados de julio):

—¢ Y para cuando has pensado?

—Para en seguida.

—¢ Teimporta que lo difunda ya?

—NMejor que lo sepan por ti.

—Van a inquietarse, a hacer algo. Querran verte otra vez.

Franco hace un vago gesto de cansancio, un apenas mohin de asquito ante un tramite
leve, pero no deseado. Serrano, con lo que tiene de torerillo sefiorito y perfilero, decide
entrar en un tercio mas peligroso:

—Se comenta, Paco, se comenta todo, se comenta mas de lo que crees. Por ejemplo,
lo que llaman ya «el truco Yanguas».

Franco sabe bien lo que es el truco Yanguas. Yanguas Messia, el gran jurista del
Nuevo Estado, redacto la exaltacion de Franco nombrandole «Jefe del Gobierno del
Estado». Le dejaba, en fin, en jefe de Gobierno, en prevision monarquica, que eso es
Yanguas, de cubrir la jefatura del Estado con un Borbon.

—Aquello, Ramén, era un truco de abogadillo que ni siquiera me molesté en rectificar.
En cuanto al pueblo, nadie ha apreciado la diferencia, naturalmente. 4 Quién les informa
ahora para que comenten?

—Quiero decir, Paco, que no debemos abandonar en ningun momento la juridicidad y..
—Yo no la he abandonado. En la ley constituyente de lo castrense esta la obligacion
del Ejército, el deber de levantarse cuando la Patria esté en peligro, y la Patria estaba
en peligro, por mas que a ese triste Gobierno lo hayan votado las hordas.

—Decidido, entonces.

—Decidido.

Serrano comprende con cierto espanto que Franco no ha dudado nunca en ejecutar a
Dalmau, y mediante garrote vil, que es como la aristocracia del crimen. A Franco no le
han puesto en duda él y los suyos, con sus visitas y comisiones. Franco, sencillamente,
estaba esperando el momento de ejecutar a Dalmau con provecho. La doctrina
personal de Franco es que del enemigo se aprovecha todo. Franco no dilapida a una
victima importante. Capitaliza su muerte, si puede. «kJamas acabaré de conocer a este
hombrey, se dice Serrano. «A veces me olvido de hasta dénde puede llegar.» Por eso



ha dicho Franco que es el momento.
—De modo que es el momento, Paco.
—Si, es el momento.
Pero ninguno de los dos explica por qué es el momento. Lo saben demasiado. Franco,
cuando. se siente débil, siquiera sea ligeramente, no da explicaciones al adversario,
sino que le sorprende por la espalda. Serrano esta deseando que llegue la noche para
contarlo en la tertulia y hacer algun plan, aunque tiene poca esperanza. Y asi, en vago
dialogo de estio, se ha decidido la muerte de un intelectual sin otro delito que pensar
por libre. Vuelven junto al grupo general, sonrientes, como dos cufiados que se han
contado cémo van sus respectivas tiendas de frutas o abanicos. La tertulia campestre
se adensa considerablemente con estas dos presencias familiares, pero tan singulares:
Hasta los nifios se vuelven mas formales. Hay una polvorienta partida de tenis infantil y
el Caudillo sigue la pelota con placidez de buen padre: «Carmencita cada dia lo hace
mejor».
Querida madre:
La muerte esta hoy en Espafia mas desprestigiada de lo que haya estado jamas en el
mundo. Cuantas cosas que contarte y qué terribles todas, para contarlas. Las bodegas
de nuestra casa las han convertido en carcel. He estado alli y es como estar en otro
sitio. He visto por primera vez cémo viven los presos de Franco, nuestros republicanos,
mujeres, hombres y nifios. Estos llamados catdlicos mantienen a los presos (mafana
fusilados) en un estado de infrahumanidad. He captado sintomas de que aqui, por
supuesto, se tortura. Todo espantoso.
Por otra parte, las monjas quieren vender la biblioteca del abuelo para hacer alli una
capilla. Siendo lo que son los libros del abuelo Cayo (tu lo sabes mejor que yo), me
parece que va a haber un escandalo si empiezan a circular. Las monjas, por
ignorancia, ni saben lo que guardan. No sé lo que va a pasar con nuestra maravillosa
biblioteca, pero tengo que decirte lo peor: que Giménez Caballero habla en su periddico
de empezar las quemas de libros, a la manera de los nazis en Alemania, y me temo
que puede tocarnos. Yo, aunque trabajo con él, no le he dicho nada, porque no me
atrevo y porque supongo que seria inutil. Ya te contaré.
Por la ciudad andan dos rumores peligrosos, o tres: que Franco mand6 matar a Mola,
que a Franco se le aparece santa Teresa (invencion asimismo de G. Caballero) y que
Franco ha decidido ya matar a Dalmau, con el que hablé un poco (lo tienen en nuestra
bodega, me parecié6 todo un hombre). Mientras tanto, aqui todo el mundo esta
pendiente de la zona republicana y nadie sabe de verdad cémo va la guerra. Espero
que bien para ti, un beso,

FRANCESILLO
EN LA TERTULIA se comenta el periédico del dia:
—La ultima idea del loco de Ernesto —dice Wdruejo— es organizar quemas de libros
en la ciudad, a la manera de Hitler.
—Yo sigo leyendo el ABC. Ahora el de Sevilla, porque el de Madrid me parece que
viene un poco republicano, aunque también lo recibo por valija diplomatica —sonrie
Foxa.
—Y esto otro de que a Franco se le aparece santa Teresa —musita Lain—. El Caudillo
no nos recibe a nosotros cuando tenemos algo serio que decirle, y le permite a ese
desequilibrado inventar un disparate tras otro.
Agustin de Foxa, conde de Foxa, sirve cofac a todos, acerca su silla al velador y los
otros hacen lo mismo. La tertulia se cierra sobre si misma, como una flor, para la
confidencia:
—Lo de Mola va creciendo, aqui en la ciudad, en toda la zona nacional y en la
republicana, donde las radios machacan todo el dia. Franco tiene que hacer
operaciones de distraccion para borrar eso.



—Lo de los libros me parece mas idea de Ernesto que de Franco —se asegunda
Ridruejo.

Eugenio Montes guarda silencio, muy personero y un tanto afigarado. El otro Eugenio,
D’Ors, es mas asiduo de la tertulia de mediodia. Por las noches siempre cena con
alguna marquesa de la ciudad.

—En cualquier caso, no podemos dejar al Caudillo en poder de las imaginaciones de
ese insensato, que encima tiene un periédico —se arranca Lain.

Y Torrente Ballester, profesoral y estudioso de textos a través de su miopia erudita y su
caucion gallega:

—Veamos otra vez la noticia y como esta redactada: «Al César Visionario se le
aparece santa Teresa y le inspira en esta Gloriosa Cruzada. El Caudillo lo ha callado
hasta ahora por discrecion y natural modestia. He aqui algunas palabras de la santa:
“Yo fui Fundadora, yo fundé el Carmelo. Tu eres Fundador. Tu eres el llamado a
fundar/refundir la Patria’». Lo de César Visionario, que se inventara Federico de
Urrutia, le sirve a Ernesto para introducirnos en un clima de irrealidad., El exceso de
mayusculas delata que las palabras no se las ha dictado la Virgen a Giménez
Caballero. No creo que la Virgen use tantas versales. Y la aliteracién fundar/refundir,
muy de Ernesto, me hace pensar que el texto es efectivamente suyo; es una aliteracion
muy de las vanguardias madrilefias y parisinas de hace quince o veinte afios. No creo
que la Virgen hable como Apollinaire —concluye Torrente, confuso de cigarro y
erudicion, deslizando su sobria ironia celta.

Todos sonrien del irénico andlisis de textos que ha hecho este comediégrafo sin
porvenir que va para profesor de bachillerato o asi.

—Nunca hemos dudado de que las noticias se las inventa Ernesto, éstas y otras
—repite Lain—, pero lo alarmante es que el Caudillo no le llame al orden, que el
Caudillo se las tolere.

Y Foxa:

—No sélo se las tolera, quiza, sino que se las sugiere. Ya os he dicho que lo de Mola
viene muy fuerte y Franco necesita un loco y una dosis de irracionalismo para
entretener a este pueblo.

—Todo esto es dar la razén a los rojos —se escandaliza mansamente Lain—, que ya
nos tienen por unos irracionalistas sin remedio.

Y Foxa, otra vez relajado entre el napoledn y el puro:

—NMientras los rojos hablan de santa Teresa, se olvidan de Mola.

El cinico, como de costumbre, dice mas verdad que los graves.

—Hay que hablar con Ernesto de todas estas locuras. O corta él o le corto yo —se
militariza Ridruejo, investido repentinamente de todos sus cargos en Prensa y
Propaganda.

—Con quien hay que hablar es con el Caudillo —se reitera Lain, confiado siempre en
su cualidad de hombre de didlogo: el liberalismo es entender las razones del otro y
contrastarlas o anularlas.

—NManana mismo.

—NManana mismo.

—NMafiana mismo saldra Giménez Caballero con que a Franco se le aparece el Papa
—resuelve Foxa.

Entra Serrano Sufier en el café. Su entrada siempre tensa un poco el agua tranquila de
los espejos y las jarras. Viene con todas sus cruces y categorias en el uniforme, cosa
rara a estas horas. Le hacen sitio de prestancia en el divan, su sitio, y la tertulia vuelve
a ser una flor de hombres que se cierra nocturna en torno a él:

—EI Caudillo ha decidido ejecutar en seguida a Dalmau.

Serrano habla entre la confidencia y la autoridad. Esto puede ser, si, una confidencia, o
un parte de fusilamiento (garrote vil, dicen). Hay un silencio de plomo candente y los



mas bebedores se refugian en su copa.

Lain parece que se pone en pie, aunque sigue sentado: «Mafana temprano me
presento al Caudillo». Ridruejo ha perdido toda autoridad, ante la del recién llegado:
«Esto no es necesario para ganar una guerra: el Caudillo busca un exceso de victoria,
y un exceso de victoria es malo». Foxa le sirve napoledn a Serrano: «Las quemas de
libros, las apariciones de santa Teresa, todo lo que trae el periddico de hoy. Es de lo
que estabamos hablando, Ramén. Y ahora Dalmau. El Caudillo ha desatado una
campana contra el caso Mola». Serrano asiente levisimamente con la cabeza y prueba
apenas su cofac: «¢Pero realmente hay un caso Mola?, es lo que me pregunto». Y
todos comprenden que ha debido hablar largamente con Franco del tema Mola y el
tema Dalmau, que ahora vienen a ser el mismo.

La lucecita del Arzobispado. Franco, en su despacho, trabaja a oscuras, bajo la luz oval
y reducida de la lampara. La radio nacional —; quién ha puesto la radio nacional?— da
algo asi como el Himno a la Alegria, una cosa entre religiosa y jubilosa. Franco esta
muy cansado y con suefio. Mira para la radio y lo que ve es un resplandor azulado, no
el ojo carmesi del receptor, un resplandor que cae sobre el reclinatorio que hay en el
despacho, bajo una reproduccion de la Santa Teresa de Bernini. Franco se ha puesto
en pie y ahora esta de rodillas en el reclinatorio, mientras el resplandor crece como un
cielo que se abre y la musica sube como un angel que despliega las alas. Santa Teresa
de Avila, Fundadora, esta hecha de ese resplandor y esa musica, y le habla a Franco
con palabra nocturna, llamandole Francisco Franco. El dictador ha bajado la cabeza
con humillacién o abrumacion. Cuando la levanta, la luz y la musica son dos alas de
angel que se pliegan y desaparecen.

EN PENARANDA hay una picota y otras muchas por la provincia. (Francesillo lo ha leido
en algun escritor del 98.) Esta es, de todas las provincias de Castilla la Vieja, la que
mas picotas tiene, aunque también hay en Avila, Palencia, Valladolid y Segovia. Son
famosas las de la Grajera, Cuéllar, Sepulveda y Turégano. La provincia conserva
catorce picotas, mas alguna que ha desaparecido con el tiempo, como la de Huerta de
Abajo. Estas picotas estan en Las Huelgas, Aranda, Pefiaranda, Quemada, Lerma,
Cilleruelo, Santibafez, Salas, Barbadillo, Cabezoén, Castrillo, Hacinas, Hontoria,
Jaramillo, San Millan, Santo Domingo de Silos y Rupelo. La picota es una piedra
vertical y en punta, natural o de construccién, en cuyo pico se ponia antiguamente la
cabeza de los ajusticiados y maleantes para perpetuacion de su culpa y castigo, asi
como para leccion de camineros y pueblo en general. Esta manana han amanecido
todas las picotas de la provincia, y también la de la capital, con una cabeza pinchada
encima, haciendo rara figura. Es domingo y el sol de julio se inventa escudos sobre las
viejas piedras. Las gentes endomingadas pasean el puente de Besson, sobre el rio.
Van a misa o vuelven de misa. Los que vuelven de misa se pasean mas despacio y
como tomando pacifica posesion del dia soleado y vivo (anoche hubo tormenta) que ha
sacado Dios. El cereal va dorando leguas por la Bureba. Algunos almendros, ya sin flor,
ponen bodas tardias por Covarrubias. Todos los santos y diablos de la catedral se
rascan en piedra, al sol de la fachada, su noble lepra de siglos. «Alto soto de torres», la
ciudad. El barroco de Miraflores tiene hoy temperatura y luz de milagro. El sol entra en
el claustro del monasterio como un monje blanco de Zurbaran, estatico y madrugador.
En las picotas hay cabezas de mujer furiosa, cabezas de santo laico, cabezas de
labriego que a lo mejor se llamaba Abel. En las picotas de la provincia hay cabezas de
adolescente que aun sangra, de patriarca agropecuario con la boina ladeada por la
burla, de maestroescuela, de alcalde socialista al que a lo mejor llamaban Bétalo, u otro
apodo secular e inexplicable, que heredara de su padre y de su abuelo. Todas las
cabezas parecen mirar al horizonte con los ojos muy abiertos, como viendo venir un
carro de fuego tirado por mulas de silla. Pero también hay alguna cabeza que se ladea
y entorna, como la de Cristo en la cruz. Por todas las cabezas se ve que ha pasado



una rafaga de violencia y noche, un ala de sangre, un angel negro de polvora.

El sol dominical y ligero de lluvia pasada, que no mueve molino, pinta escudos en las
ceramicas de alguna fachada. La sierra de Gata esta verde, azul y amarilla bajo un sol
que no parece el mismo, el sol pequenoburgués y ciudadano. Bajo un sol mas grande
que el sol, un sol que amenaza con colmar el cielo. El Cuerpo de Hombre hace
meandros muy inspirados, agua entre peias. En algunas aldeas, los mozos y las
mozas, los padres y las madres, se han puesto el traje regional, antiguo y de una
alegria muerta, para ir a visitar la picota. Algunos organizaran la comida campestre en
torno de la cabeza muerta:

—Ciérrale los ojos a ese tio rojo, que parece que nos esta pidiendo paella, como un
pobre de limosna.

—Si es que no se come a gusto con ese tio mirandonos.

Por la Pefa de Francia, al verde le entran delirios amarillos y a lo amarillo delirios
azules de cielo y montafa, en la mafnana inmensamente feliz. Las torres de la ciudad
se repiten en el rio, inversas y como recién hechas, y los caballos desnudos se hunden
en el agua hasta medio vientre, al costado caliente del puente romano. También es
domingo para los caballos. La ciudad es una hoguera plateresca y celestial, la ciudad
es como un paciente y grandioso trabajo de ese orifice que es el Sol. La ciudad es
«una inmensa miniatura» de fina cresteria que ilustra el cielo. ¢Los falangistas, los
moros, los regulares, los soldados, los propios vecinos contra sus vecinos, paisanos
contra paisanos?

—Parece cosa de moros.

—Esa crueldad no es espaiiola.

—Yo he visto las fotos en el periddico y a algunos les conocia. Se lo tienen merecido.
—L os falangistas son chicos finos.

—Los soldados tienen una disciplina.

—En los pueblos pequefios y las aldeas hay mucho odio entre vecinos.

—Yo he visto las fotos y algunos se lo tienen merecido.

—Y como se han puesto de acuerdo los vecinos para actuar en toda la provincia todos
la misma noche?

—A lo mejor el jefe local del Movimiento...

—Bajito. Ten cuidado con lo que dices. Bajito.

—Yo no digo nada. Parece cosa de moros, que son mas sanguinarios.

—Esas picotas las pusieron, hace siglos, castellanos y cristianos viejos. Antepasados
nuestros, y no moros.

—Hijo, Nazario, cdmo hablas, pareces rojo. Mas vale que te calles y te tomes el vermu.
—EI Caudillo. A lo mejor es orden del Caudillo.

—Cobmo va a ser el Caudillo. ElI Caudillo no se mete en esas cosas. Hijo, Nazario,
rojazo, qué manana tienes. Anda, tomate el vermu.

Francesillo, a raiz del incidente de la Pradera, dejo de fusilar por iniciativa de Victor
(que ahora esta en el frente, ya se ha dicho). Pero Francesillo, a dias, piensa que esto
de la imprenta es peor. El, como corrector de galeradas, ayuda a hacer este periédico
donde un dia se habla de quemar la biblioteca de su abuelo, o poco menos, y otro dia
de matar a Dalmau, de las apariciones de santa Teresa a Franco, y, hoy mismo, el
reportaje de las picotas. Giménez Caballero se ha hecho la ruta de las picotas y ha
sacado fotos. Aqui estan las fotos y el texto, firmados por EGC (que sin duda aspira a
consagrar su anagrama, como JRJ), en la primera pagina del periédico, como fuerte
sensacion, entre temerosa y patridtica, entre ilusionada y sangrienta, para los lectores
dominicales. (EGC, buen periodista, ha dejado el reportaje para el domingo, y lo titula
con grandes letras: «Rojos en la picotay.)

La cabeza que ha amanecido en la unica picota de la capital (ésta, por razones obvias,
no ha llegado a entrar en el reportaje) es la de Daniel Lozoya, con la melena de nube



afrentada en sangre, los ojos azules eternizados en espanto y la mueca de la boca
tirando a sonrisa, a insoportable sonrisa, imposible de mirar, él sonreia siempre.

La tertulia de los falangistas no ha aparecido a la hora del vermu dominical. Pero quiza
durante el dia han decidido que eso es como una confesién de culpa, que hay
ausencias culposas, y a la noche estan casi todos. Solo que estan en silencio. Unos
leen los periddicos y otros escriben. Torrente Ballester, un poco esquinado, sigue
trabajando en su teatro imposible.

El café comenta el suceso y uno o dos periddicos con las fotos van de mesa en mesa.
El instinto del pueblo siempre le lleva al tono justo y se habla de la cosa como de un
choque de trenes, qué barbaridad, qué desgracia, bueno, son cosas que pasan en la
vida, imprudencias, temeridades, ya se sabe, cada uno acaba como acaba, eso, coémo
tiene que acabar, es cosa de Dios, Dios lo tiene escrito. Cerca de la medianoche
aparece el grupo de los maestrillos, los contertulios de Daniel Lozoya. Su entrada
mineraliza el café como un mar muerto. Van todos de luto riguroso. Se sientan en su
rincon, toman el sobrio café de siempre y tampoco hablan, como los otros. Al fin, las
dos Espanfias en silencio, atonitas.

Tras un rato de silencios sucesivos, Dionisio Ridruejo se acerca a ellos:

—Vengo a darles el pésame y a decirles que estaran de acuerdo conmigo, supongo, en
gue nada tenemos nosotros que ver con eso. Ya saben que no es nuestro estilo. Hay
mucho odio desatado en torno de todos nosotros. Nadie es capaz de controlarlo.
Ustedes saben que también pasa en la zona republicana. Esta guerra se nos esta
yendo de las manos a todos. Sélo puedo decirles que, en lo que yo valga, e€so no se
volvera a repetir.

La respuesta es un enlutado silencio colectivo, largo, y Ridruejo se vuelve a su mesa y
pide un whisky, necesita un whisky.

DANIEL LOZzOYA, el vasco poderoso, sospechoso y dulce, ha sido fusilado por alguien al
amanecer y luego se habian entretenido en serrar su cabeza del tronco para colocarla
en la picota del monasterio, en la capital. Ramén Calvo, obstinado y miope, es un
republicano que se le nota de lejos. Antoniano Reyes, ético y hepatico, fuma en pipa y
estd hecho de un esparto ideolégico que no cede a nada. El ciego Alberto Rodriguez,
musico y republicano, toca el violin despiadadamente. Profesores y maestros de
escuela de la ciudad, los contertulios de Daniel Lozoya en el café. «Al llegar al soneto
tres mil trece, la maquina Ridruejo se detiene.» Todos reian siempre con esta salida de
Lozoya.

Con ellos esta hace algun tiempo Ricardo Uria, actor y judio, un hombre de dos metros,
sombrio e irdnico, lucido y hermético, que hiciera teatro con Garcia Lorca en La
Barraca. A Ricardo Uria le cogio el Alzamiento en zona nacional, poniendo cosas de
Valle-Inclan, de Galdéds, del propio Lorca, lo que a él le gustaba, era director de
compainiia, aunque no propietario. A Ricardo Uria le cogié por ahi por la zona de
Valladolid, y antes de poner teatro de don Sotero Otero del Pozo, comerciante local con
inquietudes escénicas, se ha quedado en el paro. Finalmente, viniera a dar en la capital
y en la tertulia de los republicanos consentidos. Ricardo Uria tiene dos doberman
negros, con los que se pasea por la ciudad, toda la noche, quiza porque no duerme
muy seguro en la pensién. Los falangistas pueden llamar en cualquier momento y
fusilarle por haberse negado a poner a Marquina. Daniel Lozoya, profesor de
matematicas en el Instituto de la ciudad y poeta por libre, es un donostiarra grande, ya
se dijo aqui, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un dia, en clase, quiso
reducir a Dios a matematica. Lozoya vivia amancebado con una maestra nacional
mucho mas joven que él. Eso hay que pagarlo y se paga, y por todo eso y mas esta
hoy, 25 de julio, fiesta nacional del Apdstol Santiago, en la picota de las Huelgas, con la
mirada dulce llena de la crueldad de la muerte y la sonrisa blanda fundiéndose en
mueca. Ramén Calvo, maestro y labriego, se ayuda con traducciones y correccién de



pruebas, y va de maestro espontaneo de los jévenes poetas locales. Ramon Calvo es
miope y azafista. Antoniano Reyes, profesor de dibujo en Artes y Oficios, es artista sin
inspiracion y conspirador por naturaleza como es hepatico. El ciego, musico y
machadiano, tiene la romantica cabeza y la dura verba de los intensos ciegos
iluminados.

Todos ellos paseaban con don Miguel de Unamuno por la clara carretera de Zamora.
Su peor pecado es haber paseado con don Miguel de Unamuno por la clara carretera
de Zamora. Una vez, en la Universidad, Millan Astray empezé a decir disparates, y
Unamuno escribia en un pupitre, improvisando un discurso que era respuesta a cada
una de las frases del legionario. Hasta que, como rector, le tocé hablar. Y entonces
hizo un discurso de prosa dura y maleable, valiente y elegante, como era la suya, y les
dijo aquello de «venceréis, pero no convencereis». Millan Astray quiso matarle, pero
todo queddé en nada. Salvo que Unamuno se retir6 de todos sus cargos y
representatividades, se encerr6 en casa a escribir y sélo en las dulces tardes
salmantinas salia, con el grupo que se ha dicho, a dar un paseo por la clara carretera
de Zamora.

(Mientras tanto, el suspecto anarquista Baroja, escribia carta servil al Generalisimo
pidiendo asilo y seguridades para volver a su casa de Vera, Franco tardd meses en
contestarle, Baroja volvio donde solia y previamente jurd, prometié y lo que hiciese
falta: era un anarquista de sainete.) En la muerte de don Miguel, todo el grupo de los
maestrillos habia aparecido de luto riguroso, como ahora en la muerte de Daniel
Lozoya. Hay quien dice que en las tardecicas de marzo y abril, fijandose bien en el aire,
puede verse a don Miguel de Unamuno paseando solo por la clara carretera de
Zamora.

Dia 25 de julio, festividad del Apostol Santiago, Patron de las Espafias, Santiago
Matamoros (sélo que ahora los moros, a las 6rdenes de Franco, matan espanoles, y
quiza de ellos ha sido la ocurrencia de las picotas, un tanto tribal). El grupo enlutado y
republicano se presenta en las Huelgas, a la salida de misa, y ante todo el publico
toman delicadamente la cabeza de Lozoya, la meten en una urna cineraria con dos
asas Y, llevando un asa cada hombre, los otros detras, se dirigen a enterrar la cabeza
en el cementerio civil; clausurado a cal, canto y olvido desde la llegada de Franco a la
ciudad.

En la punta de la picota ha quedado un afilado extremo de sangre negra, como un
inmenso lapiz de colores. El publico que salia de misa, sefioras de mantilla y militares
de cordoncillo, se perplejiza ante la audacia de estos hombres. Cuando ellos llegan al
cementerio, la guardia municipal ya esta alli, para impedirles pasar. ElI cementerio civil
es un huerto de nombres abandonado, donde solo florece el cardo de leche y la
amapola negra.

Hay forcejeo con los municipales, que solo llevan porras, y el grupo consigue entrar.
Quieren hacerle a la cabeza de Lozoya un entierro masonico. Nuevo forcejeo con los
municipales, uno de ellos resbala y se da la nuca contra el marmol de una losa, de una
tumba. Muerto. Un guardia muerto. Todos se perplejizan. Los otros guardias han huido
a denunciar el caso. Habla Ricardo Uria, el actor de dos metros, judio de la comunidad
de Haro, que se ha traido sus doberman, extrafiamente neutrales en la lucha, quiza
porque nunca han visto a su amo en peligro:

—Ha muerto un guardia por casualidad. Es igual. Somos unos asesinos. Enterremos a
nuestro amigo, su gran cabeza (la cabeza es el hombre) como se merece. Luego, lo
gue nos espera es la carcel y quiza la muerte. Qué mas da.

Parece que esta recitando a Benavente.

Enterrada la cabeza de Daniel Lozoya por el rito mason, en aquel cementerio que ha
cobrado vida, actualidad de sol y emocion de julio con tan imprevisto enterramiento
(alumbran los crisantemos catdlicos y las rosas profanas en el mediodia), el grupo se



dirige a la imprenta de EGC, a poner una esquela en el periddico. El escritor les recibe
asustado y cortés. Francesillo, que ha frecuentado la tertulia republicana, se mete en el
retrete para no ser visto. En el retrete, con olor a sol y mierda, medita el acontecimiento
de la vida y la palabra decisiva de la muerte. La esquela es sobria y laica: «A Daniel
Lozoya, que ensefid matematicas y ética, asesinado por su ética y su matematica, los
amigos y discipulos que no le olvidan». Y venian las firmas.

—Veran ustedes —se pone gestero EGC—, yo lo doy con mucho gusto, admiraba a
Lozoya, singular vasco burgalés, pero este periddico tiene censura, como los de
Madrid. La guerra es eso: Prensa censurada (y parece dolerse). La esquela saldra
mediante censura, son veinticinco pesetas con cincuenta céntimos.

Ha estado mas Groucho Marx que nunca.

Al dia siguiente no sale la esquela. Por la noche, en el café, Ricardo Uria se acerca
despacio a la tertulia falangista y se dirige a Dionisio Ridruejo, que se pone en pie:
—Senor Ridruejo, le devuelvo a usted, en nombre de mis amigos y en el mio propio, la
visita de la otra noche, en que tan descorteses fuimos con usted.

—Usted dira, y sepa primero que le he visto recitar a Valle y a Lorca: es usted un actor
intelectual que pone emocion contenida en los grandes textos. Y no digamos
Calderdn...

—Senor Ridruejo —dice la voz suasoria y fumadora de Ricardo Uria—, no vengo a
recoger aplausos, sino a decirle que nuestra esquela por Daniel Lozoya, el gran
hombre de la picota, ha sido censurada por alguien en el periddico, y usted es el jefe de
la censura.

Ridruejo guarda un silencio largo y hostil. Se vuelve a por el whisky, bebe y razona:
—Por encima de mi hay otros, como usted comprende. Y otros por encima de ellos.
Somos un sistema piramidal. Yo claro que hubiera autorizado la esquela. Sélo puedo
decirle que hablaré con el Caudillo. Por otra parte, ha muerto un guardia y..

—Todos vamos a ir a la carcel en seguida, sefior Ridruejo, y quizas al paredon, pero
nuestra ultima victoria era la esquela de Daniel Lozoya, y usted nos la ha negado.
Buenas noches.



GOETHE HACE la delicia de las damas, empelucado y gestero, con la voz nemorosa y la
anécdota barroca. Goethe pone un imposible y distinguido siglo XVIII en el comedor
aburguesado de la marquesa de San Crisélogo. La marquesa de San Crisélogo,
madrina de guerra, enfermera de sangre y lo que haga falta (viuda que busca este
torbellino de hombres que es la guerra), ha invitado a cenar a Eugenio d’Ors, vy el
maestro se ha presentado vestido de Goethe, no es la primera vez que lo hace. Cada
noche le invitan en una casa aristocratica, y luego habra que volver a empezar la
rueda. Generalmente son siempre los mismos, pues que se trata de una etnia reducida
y altiva, unica en la ciudad, y siempre van todos a todo. A todo lo que van, que es poco.
Tras la romeria galante y sangrienta de los fusilamientos en la Pradera, ya abolida, les
ha venido esta bendicion del filésofo mondain. Como D’Ors les confunde, no les
conoce y en el fondo los desprecia (son una pequena nobleza feudal y agraria, poco
ilustrada), a veces repite frases y anécdotas, creyendo que esta ante otro auditorio
(esto les pasa a todos los grandes conversadores: a don Eugenio se le cambia el
interlocutor y no se entera). O bien dice en una casa todo lo contrario de lo que ha
dicho la noche anterior en otra. Con estas cosas, su publico se va desconcertando y las
risas son cada vez mas forzadas. No saben que todo gran filésofo, como todo gran
abogado (y pequefno) lo mismo puede defender una cosa que la contraria. A la
marquesa de San Crisologo ha tenido la precaucién de avisarle por la manana,
mediante billete, que se iba a presentar vestido de Goethe, pues duda de que muchos
puedan identificar al personaje. Asi y todo, mas de una dama distraida o un caballero
ingenioso le han dicho:

—NMaestro, esta usted muy gracioso de criado medieval.

En cualquier caso, estas cenas le permiten al maestro evitar el lugubre menu del hotel.
En cuanto al cordero asado de la provincia, que tiene fama, no le gusta apenas («muy
castellano todo, demasiado castellano: Castilla estd mejor en la Historia que en el
estdmago»). Ni tampoco las glosas le dan para pagarselo. Lo cierto es que el maestro
les da, en ingenio, ciencia y gracia, mucho mas de lo que vale una cena ducal y
provinciana. Don Eugenio, no hace falta decirlo, esta en el uso de la palabra:

—~Cuando termine la Cruzada voy a tomarle juramento a nuestro Caudillo en Santa
Gadea, aprovechando que esta cerca. Juramento de que hara una Espana imperial,
esto es, ecuménica: esto es, europea: esto es, romana: esto es, cupular.

Parece que la hidalguia local no le sigue muy bien y entra en ser mas directo:
—Nuestro Caudillo, en sus discursos, habla mucho de Imperio, pero yo sé cuales son
sus proyectos. Heredero de Ganivet y Costa, como todos nuestros modestos cirujanos
de hierro, que han resultado de hojalata, el Caudillo hara escuela y despensa, una
Espafia domeéstica en la que él pueda gobernar mejor. Nuestro César es provinciano, y
eso no puede permitirselo un César. En esta tierra sabéis bien que los hombres se
dividen en serranos y ruanos. Serrano es el que tiene destino, mision, mando,
jerarquia. Ruano es el que sdlo tiene que obedecer y no sirve para otra cosa. Franco,
que tiene fisicamente algo de burrillo blas, esta llamado por dentro a otra cosa. Hoy me
parece que, como suefio imperial, lo mas que se permite es sofar con la reconquista,
algun dia, del Oranesado. El Oranesado como utopia de un Caudillo intendente, pero
nada mas. Y solo para eso no estamos haciendo una Cruzada.

Por el silencio fino y hondo del auditorio, por la mudez en que han quedado las
locuaces platas, los vidrios de la mesa, y hasta los cuadros antiguos y mediocres de las
paredes, el maestro comprende que esta diciendo verdad y que le estan entendiendo:
—Yo publiqué una glosa dedicada a Franco, breve y barroca, lo comprendo, en la que
le explicaba todo esto, o se lo sugeria. No sé si la ha entendido, no sé si me ha
entendido. Pero tanta guerra, tanta muerte, tanto heroismo inutil, sélo se justifican y
subliman por una causa mayor que el sindicato vertical, que por cierto aun no sé lo que
es.



La media veronica final pone a los comensales en risa y aplauso, alivia la tension como
el maestro sabe hacerlo:

—Asi que ya les digo: a Santa Gadea. Yo me llevo al Caudillo a Santa Gadea.

Entran los criados con helados y barquillos. D’Ors prueba el mismo napoledn que le ha
ensefiado a beber Foxa. La marquesa de San Cris6logo, viuda y brillante, fea y noble,
esta feliz con su cena. «Esto se recordara mucho tiempo en la ciudad.» A los criados
de smoking les asoma debajo el garzén de vacas que realmente son. El que sirve al
maestro tiene las ufas negras. Toda esta nobleza rural, todo este salmantinismo
feudal, hidalgo y fanatico, se ahila y estiliza un poco con la palabra del maestro. Pero
no deja de haber el hermoso segundon falangista, con la pistola bajo el smoking, que
se adelanta:

—NMaestro, ¢,no estaremos conspirando un poco?

—Yo0 no soy otra cosa que un conspirador, joven. Yo, y que me perdone el maestro de
Weimar, a quien esta noche encarno para ustedes, lo que de verdad hubiera querido
ser es Benvenutto Cellini. Un orifice galante, genial y asesino.

Pero nadie tiene alli la alacridad necesaria para decirle que es un orifice de la prosa y
las ideas, que es lo que él espera. «Al final, casi habia sido mejor cenar en el hotel y
gquedarme en la cama leyendo a Voltaire, otro conspirador.»

—Galante y genial claro que lo es usted, maestro —dice al fondo una voz femenina.

Y el Benvenutto del estilo y la ideacidn se alivia un poco. Y se encara vagamente con el
hermoso segundon:

—Usted es de José Antonio, claro. Yo también. José Antonio es el Doncel de Siguenza.
Pero yo, en Siguenza, me he fijado bien y el Doncel no esta leyendo. No mira para el
libro. El libro me temo que sdlo fue un recurso del escultor para ponerle algo entre las
manos. Y deduzco que a nuestro José Antonio también le pasaba un poco eso: hacia
como que leia, pero no sé si leia.

—En su prosa se advierte que habia leido por lo menos a Ortega —arriesga el escritor
local, algo asi como una caricatura de don Alfonso Xlll: bigotillo audaz, gemelos
vaticanos y un monarquismo del tiro de pichon provincial.

Ya le han citado a D’'Ors el nombre que mas puede dolerle, el que en Madrid nadie
citaba ante él. ;Y como decirles a estos atonitos paletos con escudos de donde vienen
palabras como jerarquia, misién, servicio, etc., tan utilizadas por José Antonio y luego
por la Falange? Pero el angel de la ironia, dorado como una luna y visible como un
alma antigua con arpa, asiste una vez mas al maestro:

—A Ortega quiza lo leia de reojo. A otros se los apropiaba directamente.

—¢ A quiénes?

—No debo decirlo. Seria alabarme solo.

La marquesa de San Cris6logo le habia enviado su coche a recogerle, para la cena, y
ahora el coche le devolvera al hotel. No se puede andar por el Weimar
salmantino/burgalés vestido de Goethe. Y D’Ors regresa a su hotel de medio precio
diciéndose que el éxito de provincias es triste y no merece la pena: como conquistar el
amor de una fea: facil, pero triste. Tres soledades o ausencias luchan contra su
angeologia mientras vive en la ciudad: ausencia de mujer, ausencia de gloria (gloria
politica, el Caudillo le ignora), ausencia de publico: no le entienden. «Tienen el
plateresco en la Universidad y el gotico en la catedral, pero no han aprendido nada, no
saben leer mi prosa gotico/plateresca.» Y D’Ors, solo en el fondo frio del coche que
lleva un mecanico con gorra de visera y nuca de matarife, intuye lo que puede ser su
vida en la Espafa de la Victoria: la de un parasito de oro en Madrid y un traidor en
Catalufa. El mecanico, ante el hotel, ya esta llamando al sereno, pero Goethe le hace
el truco de la llave.

ToDO ES sOL de agosto en la plaza de toros de la ciudad, llena de hombres, de
prisioneros, de soldados. Unos pasean por el ruedo, en una silenciosa manifestacion



particular que no pide nada, otros fuman quietos, de pie, mirando fijos a ninguna parte,
solos: suelen ser los condenados a muerte; otros hacen tertulia en la sombra de los
palcos y balconcillos. Alguno duerme, al sol o a la sombra, tendido muy largo y con un
pafuelo sobre la cara, como el muerto que va a ser pronto. Hay presos en las plazas
de toros de Madrid, de Guadalajara, de Burgos, de Salamanca. En ambas zonas, en
ambas Espanas, la plaza de toros acoge esta otra fiesta nacional, también sangrienta y
antigua, que es el guerracivilismo.

Campo de concentracion redondo, anillo de carcel, penal circular, la plaza es hoy una
piedra de sol, silencio y conversacion. Antoniano Reyes trafica su pipa y su buen
tabaco de pipa con otro preso a quien no conoce de nada. Todo el grupo de los
maestrillos ha sido encarcelado hace dias:

—Si me sacan a mi primero, le dejo a usted en herencia mi pipa y mi tabaco. Huela,
huela.

Y le da a oler al otro la bolsita de tabaco enmelado.

Ridruejo ha conseguido que los detengan de uno en uno, en sus casas, y N0 en grupo,
en el café, por evitar espectacularidad y abrumacion al suceso. De modo que van
vestidos a su caer: Antoniano Reyes de negro riguroso, con el traje de enterrar a Daniel
Lozoya. Ricardo Uria en mangas de camisa. Ramoén Calvo en pijama de rayas. Andan
sueltos, haciendo amistad con conocidos y desconocidos.

—¢Y si voy yo por delante? —le pregunta el otro preso a Antoniano.

—Entonces, me comprometo a enviarle a su viuda este apunte que le he hecho, para
que tenga el ultimo recuerdo de usted —dice Antoniano con su humor funebre, que no
se sabe si llega a ser humor.

—NMire usted, tengo que pensarlo.

Y es que Antoniano le pide compartir la cantimplora de tinto. Este preso ha resultado
ser un guadamacilero o un peraile de la provincia. Serrano Sufer ha acudido a ver a
Franco muy temprano, requerido por éste:

—Un entierro masoénico y un guardia muerto. Hay que fusilarlos a todos, Ramén, y en
seguida.

—No es el momento, Paco.

—Para ti nunca es el momento. Para vosotros nunca es el momento.

(EI Caudillo se asegunda imparcialmente en la humillacion del plural: parece como si su
cufiado estuviese dejando de ser impar, como lo es.)

—Quiero decir lo de las picotas. Las radios rojas no paran con el asunto. Y en seguida
saltara a la Prensa extranjera.

—Lo de las picotas no es asunto mio, Ramon. Quiza vuestros muchachos falangistas,
que se emborrachan todas las noches y se van por los pueblos a matar gente, como
les ensefara José Antonio en Madrid.

Estas mortificantes alusiones a José Antonio le dicen a Serrano que Franco no perdona
a ese rival muerto que le han inventado. Y dialectiza su ira:

—En cualquier caso, no puedes ahora fusilarlos a todos, Paco.

Franco advierte la personalizacion. El es el que mata y hace la guerra. Serrano le esta
recordando que se encuentra solo. Rodeado de obispos, pero solo. Y Franco mira a su
cufado a los ojos con mirada redonda, fija, hipndtica y vacia:

—Ramon, tengo cien generales y hoy puedo hacer en Espafa lo que me dé la gana.
Tomar Madrid mafiana mismo. Y voy a fusilar a esos masones asesinos, de quienes
me teniais que haber informado hace mucho tiempo. ;Qué le digo yo a la viuda del
guardia cuando venga a verme, cual es la justicia del Caudillo?

«Tomar Madrid mafiana mismo.» Ramoén sabe que Franco esta prolongando la guerra
voluntariamente (luego eso se llamaria, se esta llamando ya, «heroica defensa de
Madrid»), porque primero quiere limpiar fondos a Espafia, y eso se hace mejor en la
guerra que en la paz. Serrano cambia la voz, como buen abogado que es, y buen



parlamentario:

—Se me ocurre que, para escarmiento, bastaria con uno solo. Son hombres de cierta
edad y con la perpetua, los otros, van arreglados. No ofrecen ningun peligro.

(Serrano se siente como la madre que arroja un hijo a los lobos, desde el trineo, por
salvar a los otros: cree haberlo leido en Ganivet.)

—Bien, Ramédn, uno como escarmiento. Dime quién es el jefe. Tomalla lista.

—No hay jefe. No forman una conspiracién ni nada de lo que piensas. Sélo una tertulia.
Y Serrano se concentra en la lista por disimular la satisfaccién de su mediocre victoria,
como un abogado defensor.

—Decide tu, Paco —y le devuelve la lista y los expedientes.

—Hay uno que esta echando mitines en la plaza de toros a los otros presos. Ese puede
ser. Parece que es musico.

El Caudillo juega, una vez mas, sutilisimo como una monja tahur, la carta de sus
informaciones secretas, el naipe de lo que sabe y calla..

—Bien, voy a llamar a Dionisio para consultarle. El los conoce mejor.

Serrano coge el teléfono y Franco se tuerce un poco para revolver en otros papeles,
desentendido ya del caso. Suenan trompetas y latines, mientras Serrano habla, en
algun patio o capilla del arzobispado. Serrano cuelga:

—Paco, Alberto Rodriguez, el musico, es ciego.

Franco sigue medio vuelto, ya en otros asuntos:

—¢El Frente Popular no fusila ciegos? Tienes que enterarte, Ramén. He dicho que
ése. Y en seguida.

Por la plaza se difunde la voz redonda de que esta mafiana van a sacar a algunos.
Muchas mananas se difunde esta voz, y a veces se confirma. ;Como se saben estas
cosas? Alberto Rodriguez, el ciego milenarista, de pie en una grada, arenga a unas
docenas de presos que le hacen semicirculo en la arena o se sientan a sus pies, en las
gradas, como debian sentarse los griegos a los pies de Homero ciego. Alberto
Rodriguez, el musico que tocaba el violin cruelmente, dice topicos que son verdades y
dice verdades tépicas. Como no ve, no tiene ese azaro de los politicos de mitin, que no
saben a quién mirar ni para donde. Alberto Rodriguez se diria que mira al cielo.
Cuando va a acabar, le traen un violin desvencijado que cobra nuevo lujo al sol y nueva
vida en las manos del ciego. Toca algo muy sosegador y triste que se difunde como un
ensalmo entre los presos.

—Es Chopin. Chopin lo borda —le dice Ramén Calvo al que tiene al lado.

Antoniano Reyes, que ha oido la voz de amenaza que da vueltas al coso, y que
siempre ha sentido un cierto protagonismo de la muerte, le dice al otro:

—Tome usted, mi pipa y mi tabaco. Pero si no me toca hoy, usted me los devuelve,
hasta otra. Disfrutelo mientras.

Han entrado los soldados, un piquete de fusilamiento, y se llevan al ciego casi por los
aires. El musico va cantando La Internacional. El violin, minimo barco, pasa de mano
en mano, por sobre las cabezas, hasta que cae a los pies de un soldado, que lo aplasta
con su bota. El violin aplastado no suena a madera en astillas. Suena a cisne
estrangulado, a virgen confesora y martir y a una cuerda que se desprende con grave
nota final. A Rodriguez lo llevan a cocheras, que es ya el sitio de los fusilamientos
oficiales. Y el jefe del peloton:

—\Venga, vendarle los ojos.

—Si es ciego, mi teniente —dice un soldado pardal de Cabezoén.

La tropa rie la salida con broma campesina. El teniente se cabrea e insiste en el error,
que es lo militar, lo que ha hecho Franco una hora antes, sostenella y no enmendalla:
—Se le venda de todos modos.

Y el musico, sujeto en dobles cegueras, la suya y la del trapo negro, cae, lleno de ira
tranquila, al grito de viva la Republica.



jOFICIALES, CADETES, SOLDADOS! Vais a partir en seguida hacia el frente, vais a
incorporaros a una de las mas altas ocasiones que vieran los siglos en Espafia: nuestra
Cruzada Gloriosa. Algunos ya conoceéis la emocion de luchar por Espaia, la cercania
de la gloria y el peligro. Otros vais a conocer todo eso por primera vez. COmo os
envidio a todos por no poder estar siempre con vosotros, alli, en primera linea, de cara
al triunfo y a la muerte. Pero sabed que también desde aqui, desde estas altas y nobles
ciudades de Castilla, origen de Espafa, vuestro Caudillo estd ganando la guerra,
también la esta ganando, porque la guerra, soldados, la ganamos un poco cada dia y
hoy podemos decir que la Victoria es cercana y nuestra. jViva Espafa!

Siempre que una compafia, un regimiento, unas fuerzas salen para el frente, desde la
ciudad, Franco despide a los soldados con un discurso. Esta mafiana ha madrugado
aun mas que de costumbre y aqui esta, en su tribuna, a la sombra alta de la bandera
espanola, en el patio enorme y rectangular del cuartel de Caballeria, diciendo su
palabra débil y gritada, de una exaltacion facil y un poco descompuesta por el esfuerzo,
mas que por la emocidn, a los que parten hacia la muerte. Le rodean varios generales.
A la derecha, en una tribuna larga, la botanica variada de las familias de los oficiales y
cadetes, colores entre la fiesta y el luto. En esta guerra, las madres de los soldados
rasos no tienen tribuna. Entre los caballos bayos y los ruanos, la femenina distincién de
las yeguas. La mafana es clara, intensa, con el cielo muy alto, y el patio esta lleno del
olor noble, épico y doméstico de los caballos. Franco luce las mas altas insignias del
Cuerpo.

La ciudad espera a los guerreros, ha madrugado para despedirles y, sobre lo que este
burgo tiene de dorado tapiz en piedra, el paso de la caballeria adquiere una gloria
medieval y rampante.

Idos los escuadrones, el Caudillo, tras la gesticulacion excesiva, desajustada siempre
de su persona, y que apenas le acrece, pasea ahora el patio del cuartel entre
generales, la cabeza erguida y anodina, la tripa muy fajada militarmente, las manos
pequenas y con tendencia a buscarse una a la otra, a reposar juntas sobre el vientre,
con algo mas de monja que de monje.

Francesillo, en su chiscén de la imprenta, esta corrigiendo galeradas de un libro de don
Pio Baroja. Con articulos sueltos, cachos de novelas y otros recortes, Giménez
Caballero ha pergefiado un libro barojiano que titula «Comunistas, judios y demas
ralea». La cubierta va a ser la bandera espaiola. Parece que don Pio ya ha dado su
consentimiento, desde Vera o desde Paris, y espera el pequeno anticipo que le va a
hacer EGC, con cargo posiblemente a Prensa y Propaganda.

Francesillo, con el achaque de consultarle alguna cosa al jefe sobre la imposible prosa
barojiana, entra en materia:

—Nunca crei yo que Baroja se manifestase tan abiertamente anticomunista.

—Tu eres muy joven, Francesillo, y no sabes —dice EGC, feliz de tener un discipulo—.
Don Pio es un anarquista de derechas, como yo.

—¢ Y no se le nota un poco a Baroja el racismo vasco, bajo el antirracismo judio?
—Don Pio sabe bien que los judios han hecho mucho dafo a este pais. Pese a la
expulsion que decretara Reyna Ysabel, queda mucha juderia incluso en estas viejas
ciudades castellanas, tan altas y nobles, como diria el Caudillo, que por cierto, esta
manana, ha hecho un hermoso discurso a los escuadrones de Caballeria que parten
para la guerra. Manana lo recogemos en primera, con foto.

—¢,Son esas juderias las que le mueven a usted a las quemas de libros que anuncia en
el periédico?

Giménez Caballero se ha quitado las insoportables gafas romboidales (insoportables
para el que le mira). Se sube y baja un poco la cremallera del mono blanco. Esta
sentado en su mesa cadtica de papeles, castafiuelas y Virgenes. Francesillo esta de
pie ante él.



—Si, ya sé, Francesillo, que una de esas bibliotecas, quiza la mas importante de la
ciudad, era de tu abuelo don Cayo. Pero don Cayo se arrepintié a ultima hora y legé
vuestra casona a las Santas Madres Cruciferas, como bien sabes. Quiere decirse que
era ya otro hombre. Y tu presencia en nuestras filas, la presencia de su nieto entre
nosotros bien prueba que sois una familia de la que puedes estar orgulloso, como lo
esta la ciudad.

A Francesillo le sorprende e inquieta que este hombre tan peligroso conozca a fondo su
vida y, sobre todo, que nunca le haya hablado de ello.

—Entonces —dice—, ¢,por qué quemar los libros?

—No querras que las Santas Madres lean a Voltaire.

—No sé si mi abuelo leg6 la casa, no he visto papeles. Pero en todo caso la legaria
para convento, no para carcel.

EGC pierde su sonrisa de Groucho Marx.

—¢ Has estado en las bodegas?

—Tenga usted en cuenta que es la casa de mi familia materna. He pedido a las monjas
que me dejen volver a verla por dentro.

—Nuestras gloriosas tropas cogen muchos prisioneros y ya no hay donde meterlos.
Franco no mata a los rehenes. Franco sélo mata para hacer justicia. Tenemos un
Caudillo justiciero, no sanguinario. Y ahora vas a pedirme que salve la biblioteca
libertina y krausista de tu abuelo.

Y se vuelve a poner las gafas romboidales, que disparatan la situacion.

—No, don Ernesto, no voy a pedirle nada. Usted sabra lo que tiene que hacer.

—Y voy a hacerlo. Anda, muchacho, sigue corrigiendo las galeradas de don Pio.
Francesillo se aleja un poco con las galeradas en la mano. De pronto se vuelve.
—Habria que corregirlas de arriba abajo. Baroja es tan malo...

EGC levanta la cabeza de sus papeles y le mira no se sabe si con sorpresa,
indignacion o qué. Le dice paternalmente, siguiendo el tono de toda la conversacion:
—Yo a tu edad también fui un rebelde literario, y abjuraba de Galdés y todos los
maestros.

Se habia quitado las gafas y vuelve a ponérselas. Queda circense y a Francesillo le
entra la risa, de modo que se va a su chiscon. Aqui estoy, corrigiendo al incorregible
Baroja, corrigiendo un libro fascista, soportando la incautacién de mi casa y el anuncio
de la quema de mi biblioteca. A partir de la conversacion de hoy, este loco no me va a
quitar ojo. ¢Yo, el pequefo escribiente florentino? Yo, una mierda. El pequefio
escribiente florentino era valiente y tenia una moral, siquiera fuese la moral burguesa
de Amicis. Entre la prosa mazorral de Baroja y el rumor industrioso y honesto de la
Minerva, Francesillo se va adormeciendo.

Por la tarde, en la siesta caliente y horizontal de la ciudad, late la soledad de la casa.
Francesillo, en su cuarto, empieza a escribir una carta a su madre. Entra la Emilia, la
lela, que pasa ya sin llamar, cuando estan solos. Francesillo, que so6lo ha escrito el
encabezamiento, guarda la cuartilla con prisa y torpeza:

—¢Qué escondes, Francesillo? Tu estabas escribiendo una carta a alguien. Ya sé, a
una novia, tu tienes una novia en Madrid y después de la guerra te casaras con ella. Tu
me estas engafiando, Francesillo, por eso ya nunca quieres dormir la siesta conmigo, ni
gue nos emborrachemos juntos, ni casi me diriges la palabra cuando sirvo la mesa.

La Emilia, la lela, una belleza malograda por el poco entendimiento, que se le nota,
esta en combinacion negra, muy blanca de carnes, con una blancura lechal y descalza.
Se ha cogido la cara de alheli con las manos rojas de fregar y llora como una Virgen de
retablo aldeano, como una Virgen campesina, fea y entrafiable. El muchacho se lo
imagina todo en un zigzag de pensamiento: la Emilia, la lela, que ya hace semanas
viene asediando su indiferencia, desde ahora, al hacerle el cuarto, le fisgara las cartas,
los papeles, las cosas. Piensa en su conversacion de la imprenta: «Ya tengo dos



espias mas en un solo dia». De momento, decide ganarse de nuevo a la chica, Emilia,
trae la frasca y pon la radio bien alta, hoy lo vamos a hacer aqui en mi cuarto, y joden y
beben en un fragor de lagrimas y mordiscos, de solteria y sangre (la Emilia esta
menstruando), y en la cocina toca fuerte la radio, ayayayay cémo se la lleva el rio,
ayayayay nifa de mi corazon.

Los LIBROS, en deshecha piramide sobre las losas del patio, arden en la noche con
lumbrarada alta, vertical y renovada. A cada nuevo mordisco del fuego, un
deslumbramiento de chispas, casi diurno, cae sobre las paginas abiertas de un libro
grande y tendido, como disponiéndolo para la lectura. Los soldados salen y entran con
nuevas brazadas de libros, como si fueran ladrillos o piedras. Giménez Caballero se
mueve nervioso y exaltado, lleno de la eficacia de lo siniestro, que puede multiplicar las
facultades de un hombre. Giménez Caballero ha hecho un previo expurgo de la
biblioteca de don Cayo, salvando solamente el Afno Cristiano, doce tomos, uno por
mes, edicion del XVIII.

En torno de la hoguera hay algunos oficiales, soldados y falangistas mas curiosos que
colaboradores, alguna monja vieja, como la madre Crescencia. Las pocas novicias que
asisten a la lI6brega y luminosa fiesta, se mantienen muy a distancia, con una distancia
que quiza sea reticencia, piensa Francesillo. En la noche de aire parado y nubes de
verano, sin luna o con luna de luz distinta, hay como una noche de San Juan tardia y
sin felicidad. Y esta noche de San Juan, inquisitorial e improvisada, se multiplica en las
varias hogueras, diez o doce, quizas quince o veinte, mas tarde, que las ventanas altas
del convento ven arder en todo este barrio antiguo, ilustrado y noble. Porque Giménez
Caballero no hace inquisicion a los judios de la chapineria o el cardumen, sino a las
viejas familias liberales, krausistas, ilustradas (esas que no invitan a D’Ors a sus
cenas).

—Los rojos queman iglesias y éstos queman libros.

—No sé qué es peor.

De modo que hay un momento en que lo que arde en la alta noche no es sino la vieja
piromancia espafiola, devorandose a si misma en la purificacion inversa y fanatica del
fuego. Todo un barrio de la ciudad en llamas, el mas hermético, confidencial y remetido
en si mismo. Hogueras en los patios, en la calle, en el cielo bajo de agosto, que hace
una aurora boreal de nubes con el resplandor de las llamas.

Francesillo y la novicia Camila, cogidos de la mano, asisten al espectaculo en el
convento. Falangistas y soldados siguen acarreando libros a las 6rdenes de EGC. De
vez en cuando un libro se viene abajo, abierto e iluminado sobre las losas, y la novicia
Camila tuerce un poco la cabeza, como para leer, y este gesto infantil emociona a
Francesillo y siente que unas lagrimas candentes, antiguas y familiares, le suben a los
ojos. Las monjas hablan entre si:

—Resulta que teniamos el demonio en casa y no lo sabiamos.

—La inocencia nos ha salvado.

—Y la Virgen Maria.

(Hay una tendencia catdlica a considerar a la Virgen analfabeta.)

—Y qué raro que aquel sefor tan piadoso guardase este infierno en casa.

—Eso, la madre Crescencia.

La madre Crescencia calla. La madre Crescencia sabe como entr6é el Requeté en esta
casa y otras, donandolas a los frailes y monjas que venian tras ellos por los caminos de
la guerra. La madre Crescencia, que nada dice, lo que ve arder esta noche es el alma
de don Cayo, el hombre que metiera el demonio en su casa. De modo que saca el
rosario y reza.

—¢ Reza usted por el alma de don Cayo, madre? —pregunta la novicia Camila, llena de
maldades nifias.

—TUu qué sabes por quién rezo, Camila. Aprende tu a rezar, que te veo poco rosario.



Giménez Caballero se acerca al muchacho y la novicia. Sus gafas romboidales se
tornan ahora diabdlicas. Le hacen unas cejas en pico, como diablo de teatros. Se
detiene a secarse el sudor, las calores del fuego y la tarea.

—No quise avisarte, Francesillo, de que era esta noche la quema. Comprendo que es
un trance para ti. Pero nuestro deber primero es desarraigar el mal de nosotros
mismos, como el Caudillo lo esta desarraigando de Espana.

—L e avisé yo —dice la novicia.

—Y no creas que a mi no me duele hacer esto, muchacho —sigue el loco romboidal—,
no creas que a mi no me tiran, con el tiron del infierno, muchos de estos libros. El
Demonio ha dado siempre talento a los suyos. Cuanto de todo esto tengo leido en mi
juventud. Pero hoy he aprendido ya a distinguir la lucidez del Demonio de la lucidez del
Angel.

Francesillo guarda silencio y de pronto dice, sonambulamente:

—No hay mas que una lucidez, no hay mas que un talento, y usted lo esta dejando en
cenizas esta noche.

—Comprendo lo que sientes, ya te lo he dicho. Déle usted consuelo, hermana, que
usted es joven y tiene la gracia. Yo tengo que seguir en este dificil trance por Espafia.
Los dos jovenes han retrocedido sélo un paso, pero le miran como desde muy lejos,
con remoto desprecio. Y EGC vuelve a la tarea, chillon y hitleriano, sabiéndose
iluminado por el resplandor de multiples fuegos, como por una grandeza. En una
noche, en esta noche confinada de agosto, EGC esta exterminando los mas rancios
fondeaderos de la cultura y la ciencia castellana, judia, espafola, liberal, arabe,
universal. En una noche de monjas y hogueras, de soldados que son mozos de cuadra
y también odian los libros, de jovenes falangistas que eran quienes amotinaban la
Universidad, por no estudiar, Giménez Caballero esta limpiando fondos a la vieja y
enorme nave castellana de la Historia, galeén de piedra, como la catedral, varado en
los campos goticos y con las sucesivas bodegas de los presocraticos, los erasmistas,
los krausistas, los libertinos, los iluminados y los iluministas, los racionalistas y los
enciclopedistas, de los heterodoxos y los utopistas. Socrates y D’Alembert, Feijoo y
Fourier, socarrados y juntos en la Inquisicion luminosa que el viejo loco (ni viejo ni loco)
ha encendido a deshora. Los laines y los ridruejos, que ni se han enterado, estaran en
su café, en su tertulia llena de abrumaciones y conductas, tratando de verticalizar el
caos mediante palabras como vértice, jerarquia, mision, etc., palabras que ni siquiera
son suyas, sino de un principe sobredorado, irénico y catalan, que dilapida su genio
entre marquesas de provincias.

El fuego tiene una tendencia a la ojiva y, con las multiplicadas hogueras, toda la noche
se ha puesto de un gético iluminado que llega a exaltar la vaguedad de este cielo
cargado y caliente de agosto. Francesillo ya no puede soportar el espectaculo, la
devoracion de su vida, su biografia y su cultura entrevista, por el incendio de un loco.
La novicia Camila se lo lleva a su celda, monacato de cal, y alli hacen un amor urgente
y duro, pubis contra pubis, hueso contra hueso, un amor valiente y caliente, a la luz
maldita y gloriosa de la hoguera, que entra por el alto ventano de la celda, palomares
de la casa/convento.

Cuando bajan de nuevo, la fiesta estda terminando. Ernesto Giménez Caballero,
condecorado de llamas y victorias contra Diderot y Rousseau, se acerca a Francesillo
con una brazada de libros en la mano:

—NMuchacho, es el Ano Cristiano de su abuela, sin duda. Lo he salvado de la quema,
para que veas que sé distinguir. Pienso, y piénsalo tu, que tus bisabuelas y
tatarabuelas, hasta el siglo dieciocho, habran leido en este hermoso castellano viejo,
cada noche, la vida del santo del dia, siempre edificante y ejemplar.

Diré que te hagan un paquete con estos doce preciosos volumenes, para que te los
lleves.



Francesillo recuerda aquellas lecturas veraniegas del Afo Cristiano, obligado por
alguna de las abuelas, cuando nifio, como una masa repugnante de santos
agusanados y virgenes centenarias y un poco brujas. Pero ama estos libros, ahora,
como resto antiguo y familiar de una cultura donde la uve se escribia efe, o algo asi,
cosa que a él le incomodaba mucho. Toma los libros sin decir nada. De pronto se
siente flojo y caido, consecuencia de una tensién de la que no era consciente, asi no
puedes irte a casa, y la novicia Camila le sube de nuevo a su celda con el atadijo del
Ano Cristiano, y alli el chico duerme lo que queda de noche, cuando la plaga del cielo
sobre la juderia de los ilustrados va remitiendo en huida del amanecer. La novicia
Camila vela y lee a un libertino francés que salvo de la quema su mano alheli y ladrona.
EL FUNCIONAMIENTO del garrote vil, instrumento casi medieval con que Fernando VIl
institucionalizara la singularidad espafola en cuanto a métodos de ejecucion capital,
habia estado en desuso por breve tiempo, durante la Republica. Esa formidable y
espantosa maquina de hierro reaparece en Barcelona a principios de la guerra. El
Caudillo despide a Fusset con los expedientes y se concentra en el caso Dalmau.
Ultimamente han pasado cosas. La muerte de Mola o, peor aun, eso que dicen que se
ha convertido en «el caso Mola». Lo de las picotas. Las difundidas apariciones de santa
Teresa. El entierro masonico y la muerte de un guardia. El fusilamiento del musico
ciego. Las quemas de libros por Giménez Caballero. El Caudillo toma mas café que de
costumbre, el café ligero de la Legién, y se pasa las noches oyendo Radio Union, de
Madrid, y otras emisoras rojas. Con todas estas cosas, y otras, se esta creando en la
zona republicana, y como consecuencia en el mundo corrupto y cobarde de las
democracias y las logias, un clima antifranquista que no le favorece nada. Ya no es
para el mundo el posible aliado de Hitler y Mussolini, sino un tirano pintoresco, espanol,
typical spanish, topico en el que se va haciendo soluble la hermosa leyenda del César
Visionario que le creara el poeta. A partir del Alzamiento, el garrote vil viene
funcionado, desengrasado con sangre, en casi toda la zona nacional. Cientos y miles
de espafnoles mueren estrangulados y su nombre aparece en los periddicos bajo la
gloria tipografica de «sentencias cumplidas». De los oficiantes como verdugos se sabe
poca cosa. Hacen su trabajo y luego se retiran a la penumbra honesta del anonimato,
con un mediano pasar. Casi como toreros sin suerte, trabajadores sin suerte. Toreros a
quienes les ha tocado matar en la época de oro y cairel de los grandes de la fiesta. En
otro momento, sin la sombra luminosa de los grandes, quiza habrian sido alguien.
Casimiro Municio Agueda o Federico Mufioz Garcia han quedado ahi, en la vieja y
hermosa tauromaquia de la guerra civil, como maestros ejemplares y honrados en la
rara suerte del garrote vil, no menos certera que la estocada certera, pero si menos
vistosa. De los demas pudiéramos decir, incluso, que no fueron sino laboriosos
matarifes, negros y aplicados matarifes, menestrales de la muerte, toreros sin suerte.

El Caudillo, que habia advertido una favorable imparcialidad de las democracias y las
cancillerias, a medida que su victoria se iba acercando (en contraste con la hostilidad
de los primeros tiempos), piensa que esta campana orquestada de desafueros,
milagrerias y éxtasis hitlerianos, como las quemas de libros, va a enajenarle la naciente
simpatia del mundo, que no hace sino entofiar. «El mundo esta con el que vence, la
Historia esta con el que gana», y se toma otro café ligero, como en la Legion, muchos y
muy ligeros. ElI Caudillo necesita un golpe de fuerza, lo viene necesitando desde
Guadalajara, no vayan a pensar por ahi fuera que esta perdiendo terreno. Claro que lo
del Ebro fue definitivo. Si los generales ingleses y franceses fuesen algo mas que
generales de saldén, sabrian que en la batalla del Ebro he ganado la guerra. Y se
deleita, mientras sorbe el café, en la memoria de las riberas del Ebro camino de
Tortosa, tierras de Gandesa, con su disputado vértice, Gaeta, sierras de Pandols y de
Cavalls, vinedos y olivares, Tortosa, si, ciudad martir. Si fuesen algo mas que
generales de salon, sabrian que alli gané la guerra, en el Ebro, y también anda en



lenguas y parrafos la leyenda de si Franco estuvo o no estuvo en el Ebro, como en
Alfambra, como el Apdstol en Las Navas de Tolosa, que se le vio en su despacho
recibiendo gente, al mismo tiempo que las agencias internacionales publicaban fotos de
Franco en el Ebro, rodeado de generales, serio, pero no grave, con los grandes
gemelos de campafia condecorandole el pecho.

El garrote vil consiste en un aro de hierro con que se sujeta, contra un pie derecho, la
garganta del sentenciado, oprimiéndola en seguida por medio de un tornillo de paso
muy largo, hasta conseguir la estrangulacion. El siglo pasado, en Madrid, plaza de la
Cebada, las ejecuciones de garrote vil, generalmente contra barateros, eran
espectaculo muy gustado, casi como una corrida de toros matutina. Ramén Casas
pinta una ejecucion con garrote vil y le da tintes y ritual de auto de fe. El Caudillo ha
hecho llamar a Serrano, Ramon, estan pasando muchas cosas, las conoces tan bien
como Yo, no te las voy a repetir ahora, insisto en que es el momento de Dalmau, hay
que echar mano de Dalmau, hay que definirse ante el mundo y contra el
anarcomarxismointernacional, la cosa sera mafiana de madrugada, se dan ordenes y
se le comunica al reo. Este «se» impersonal, tan utilizado en los cuarteles para dirigirse
a los inferiores, es deliberado en Franco para establecer una repentina distancia
respecto de su cufado, mas que para humillarle, aunque Serrano, naturalmente, se
siente humillado, y responde utilizando el «se» con seca ironia, se hara como dices.

A Dalmau se lo comunica un oficial de prisiones y Dalmau se pone a leer a Bakunin
como si fuera un libro de horas. Serrano no aparece por la tertulia de mediodia, pero
habla por teléfono con todos ellos, llamandoles a sus casas. Y en la tertulia del vermu
se comenta desde muy temprano (todos han acudido con prisa).

—Es una injusticia.

—Es un error.

—Después de esto, quedamos impresentables ante el mundo.

—Hay que hacer algo.

—¢ No pensaréis pedir audiencia al Caudillo.

—Este hombre no es catdlico. Un catdlico de verdad no podria hacer esto.
—Debiéramos haberlo previsto.

—Demasiado lo hemos previsto.

Y Lain, cuyo rostro ilumina el ventanal al echarse hacia delante:

—Este hombre ya sdlo respeta al Papa. Que le ponga un telegrama Pio XII.

—¢Y como se llega al Papa?

Todos miran para Sainz Rodriguez, cara entre redonda y cuadrada, miopia y confusion
en los ojos.

—Si, puede hacerse.

—\Vamos a intentarlo ahora mismo.

—¢ El nuncio?

—Seria peor. El nuncio esta aqui, con el Caudillo. Es ya mas nuncio de Franco que del
Papa.

—Como que Franco ha sabido ganarselo.

—EI nuncio desharia en seguida toda la operacion, aunque primero nos dijese lo
contrario.

—Hay que evitar que se entere.

A media tarde llega el telegrama del Papa, que parece tener un azul mas celestial que
los otros telegramas. Franco lo lee y lo deja sobre la mesa, muy visible. Esto es cosa
de los laines. Ni siquiera llama a Serrano. Sabe que Serrano aparecera. Sigue
trabajando sobre un mapa de la guerra. A ultima hora llega Serrano. Franco se limita a
indicarle el telegrama con un leve movimiento de cabeza. Sigue trabajando. ;Y ahora
qué vas a hacer? Eso es cosa de tus falangistas liberales. Probablemente, pero algo
habra que hacer. Llamar al padre Bulart. Serrano comprende que eso es una evasiva,



pero el padre Bulart, capellan de Franco, aparece casi demasiado oportunamente, una
cosa como de teatro. El padre Bulart toma y lee el telegrama con la misma devocion
que si fuese una hostia consagrada. Es un telegrama del Papa. Habria que consultar
con el nuncio, dice. Ya he hablado con el nuncio, les comunica Franco a media voz,
mientras sigue haciendo crucecitas en su mapa. Y deja un silencio corto en el que sélo
se oye como la oracion perpetua e interior del padre Bulart. Le he dicho al nuncio que
en su momento redactaré el indulto del reo, que se lo comunique a Su Santidad. Y
Franco seguia los caminos del mapa con su indice corto y un poco rollizo, que iba
perdiendo el tostado de Africa. Serrano va directamente al café, donde los otros estan
reunidos como en sesidon permanente, y les comunica la buena nueva. Deciden hacerle
al Caudillo una visita de gratitud, pero Serrano lo desaconseja. De madrugada, en el
patio livido de un cuartel, suena un chillido de hierros, un crujido de huesos, una
palabra de sangre dicha al inmenso silencio del mundo. Franco ha redactado su indulto
breve y seguro, imperativo como una receta médica. Es la madrugada y suena el
teléfono: «Sentencia cumplida». Franco toma un telefonillo accesorio: «Que salga el
motorista con el mensaje». El indulto, moto alemana con sidecar, llega diez minutos
tarde. Lo previsto.

EL CLAMOR vy la sangre, los heridos y los muertos, la agonia blanca de los hospitales,
fragmentos de un ejército, o de muchos, como el revés caliente y caido de la gloria
militar, una urgencia de monjas y enfermeras, la eficacia tranquila de los médicos, su
manera altruista y cientifica, facultativamente desapasionada, de mirar un corazén
abierto, de asomarse a un cerebro como a un plato de sopa, de punzar un higado con
dos dedos del guante, y calibrarlo como una curiosidad de la naturaleza, como si se
acabase de descubrir que el hombre tiene higado. El hospital huele a los caballos
reventados que quedaron en el campo de batalla mas que a los jinetes que regresan
desvencijados o muertos. El hospital huele a un alcanfor dramatico y los hombres
huelen a caballo. Todo soldado herido huele a caballo (aunque sea de infanteria) y a
nino muerto. Los jinetes bizarros y armoniosos que Franco despidiera en una mafnana
de sol y patria, viva Franco, arriba Espafa, han sido devueltos por la marea de la
guerra con un brazo de menos o el costado elegantemente abierto, de manera que al
moribundo se le ve el arpa de las costillas y la relojeria hacendosa del corazon, y hasta
el aleteo del pulmén izquierdo, como un murciélago grande y sangriento que pugna por
huir. El hospital de sangre es un guerrero abierto en canal, en cuyas visceras hacen
fiesta las moscas y las monjas. Francesillo busca la cama de Victor, que ha vuelto
herido del frente.

Victor, en una nave de muchas camas, esta incorporado en el lecho, desnudo hasta la
cintura, y es un hombre mas grasiento que musculoso. En todo caso parece un gigante
caido.

Victor tiene un brazo y una pierna vendados. La pierna fuera de la cama. Victor esta
mas moreno (es el moreno de la pdlvora, el moreno de la guerra, inconfundible), mas
delgado y mas sonriente que nunca, se esta bien en el frente, Francesillo, debieras
probar a asomarte un dia, se vive la guerra, que es hermosa, y la camaraderia entre
hombres, que es lo mas noble del mundo, esto mio no es nada, yo me levanto en
cuanto se descuiden, cai de este lado y ya ves, el médico dice que dos meses, yo me
escapo mafnana, palabra, prefiero arrastrar una pierna por ahi que estar aqui quitandole
la cama a otro que le hara mas falta, y mira a Francesillo a los ojos, con un exceso de
mirada, y no le suelta la mano que se han dado como saludo, en el frente hasta he
hecho sonetos y todo, no creas, esta guerra la tenemos ganada, te lo digo yo que no
soy mas que un capitan, y Francesillo, por sobre el cautiverio incbmodo de la mano
sujeta, siente y ve la realidad roja y brutal de la guerra, las mil posturas del repertorio
de la muerte, la guerra no es mas que muerte, se dice, y lo demas es teatro, llamamos
la guerra al teatro y el decorado de esta ciudad, como los nifios llaman el mar a la



playa, por fin se suelta de la mano enamorada y guerrera, que le abruma, pero esta
sentado en la cama y siente el cuerpo del otro, a través de la sabana, pegado al suyo,
hasta que llega una enfermera bella y autoritaria a hacerle a Victor las curas, y el
muchacho aprovecha para irse.

A los pocos dias, Victor se presenta en la imprenta a buscar a Francesillo. Victor se
abraza con Giménez Caballero, que le dice algunas grandezas sobre el heroismo y la
Patria. Victor saluda con la mano libre, la derecha, a los operarios de la imprenta. Trae
un esparadrapo en la frente, el brazo izquierdo colgado de un pafnuelo, y cojea mucho
del mismo lado. Se lleva a Francesillo a comer cordero a un meson. Beben vino tinto y
continuamente hay gente que se acerca a Victor para felicitarle por su heroismo
(heroismo que se supone) y contemplar admirativamente el brazo muerto, como si
fuera un trofeo de caza. Francesillo comprende que Victor ha venido aqui a dejarse ver.
Todo el meson esta lleno de heridos, altos mandos y mujeres.

—Esta tarde vamos a hacer una excursion, Francesillo.

—Preferiria dormir la siesta.

—Si, ya sé que estas muy cansado. Han pasado muchas cosas durante mi ausencia.
La quema de libros en el convento te tiene que haber afectado, pero tu sabes que
habia que hacerlo. La excursion te vendra bien. No es mas que un juego, y distraido,
traete la pistola.

Esto de la pistola inquieta al muchacho, pero le tranquiliza en cuanto a las posibles
intenciones amorosas de su amigo. Francesillo se siente muy capaz de pegarle un tiro.
Y casi con ganas.

Victor conduce con su sola mano derecha un Ford viejo, animoso y despintado. Pasan
junto al Cid de Juan Cristébal, una cosa espectacular y mala, un gran murciélago
humano que no evoca apenas al Cid. Francesillo sube a la pension a coger su pistola
de soldado, y se la pone con el cinturén de cartucheras. Victor fuerza el motor y sus
propias energias de enfermo (esta febril de vino, guerra y fiebre propiamente dicha).
Francesillo comprende que su amigo/espia/enamorado trae la inercia de la guerra y se
ha inventado alguna aventura. Victor lleva el coche dando saltos por los malos caminos
0 a campo través, bajo un sol vertical que abruma la nada de estas pobres tierras.
Llegan a Poza de la Sal. Victor saca un fusil del coche y se lo echa al hombro. Cuatro
viejos y un nifo les miran con curiosidad.

—Buscamos al Bétalo, el que fuera alcalde.

El Boétalo esta en su casa de una sola planta, durmiendo la siesta. Su mujer le
despierta, anovelada y urgente. Francesillo va deduciendo, de lo que Victor habla con
el campesino, que el ex alcalde socialista fue también presidente de la Casa del
Pueblo. Pero en Poza ha habido pocos paseos falangistas y ninguna revancha
personal. ElI Bétalo, ahora, se dedica a sus pequenas agriculturas. Es un hombre
maduro, medio, sobrio e impersonal.

—Sabia que vendrian un dia u otro —dice.

—Pues aqui estamos.

—Ya estaban tardando.

Francesillo se interpone entre los dos.

—Conmigo no cuentes para fusilar a este hombre, Victor.

Pero Victor le hace un guifio.

—Lo que se me extraia es que no son horas —dice el Boétalo.

Efectivamente, no son horas, y esto tranquiliza un poco a Francesillo en cuanto al juego
cruel y estupido que pueda estar jugando Victor. Sélo que no cree a Victor capaz de
controlarse a si mismo. Una vez metido en la aventura, acabara matando a este
hombre, se dice Francesillo. «Y entonces le mato yo a él», afiade casi en alta voz. Se
llevan al Bétalo en el coche entre una expectacion de las cuatro de la tarde en Poza de
la Sal. Los mas interesados parecen los perros. Una mujer sale de casa con un nifio en



brazos y varias puertas y ventanas se cierran. Hay cabildo de viejos y de nifios. El
coche corre hacia el rio:

—Vas a cruzar el rio andando, Bétalo, y cuando llegues a la otra orilla te fusilamos. A
ver como lo haces. Dicen que fuiste muy bravo como alcalde.

Francesillo deduce que todo es un cuento que Victor trae del frente. Seguramente un
soldado de Poza le ha contado que en su pueblo el alcalde socialista sigue vivo. El
coche se detiene a la orilla del rio, entre los arboles, y el Botalo les mira por ultima vez,
como queriendo descifrarles, con mas perplejidad que odio. Luego echa a andar y se
mete en el agua, que le llega por las corvas. El Bétalo ha elegido un sitio por donde
cubre poco, en vez de ir en derechura. «Prepara el arma, Francesillo.» El Bétalo vuelve
la cabeza, en mitad del rio, y ve al capitan apuntandole con el fusil, que maneja con un
solo brazo. Victor esta jadeado, sudoroso, lleno de inminencia y fiebre. «Este loco va a
disparar.» Bétalo ha llegado a la otra orilla y se sacude los pantalones cargados de
agua. «¢Un buen susto, eh, Bétalo?» Silencio. «Ahora vuelve a casa como puedas.»
Se dice que a Botalo le entrd una urticaria, del susto, y tuvo que curarsela el doctor
Soberdn. «¢No ha sido una buena broma?», decia Victor, de vuelta.

Pero el chico miraba el campo por la ventanilla.

Los VIVAS y los mueras, los gritos y la gente, las ingencias rojas y amarillas, negras y
pardas, de una provincia humana, de un cielo comarcal, de muchos dias y gentes, la
Patria como una cometa roja y gualda que airea la multitud, férvida y mucha, en la
Plaza Mayor, cuadrada y platerésca, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos.
Franco habia hablado con Serrano Sufier:

—NMira, Ramoén, lo del anarquista ése tampoco han querido entenderlo. Las
democracias caducas y la Prensa grancapitalista y masénica me esta llamando
asesino. Yo he accedido a la peticion de Pio Xll, no podia ser menos, el nuncio lo sabe
y se lo ha dicho al Papa, y ahora, por culpa de un malentendido horario, de una
indecision de Gregorio Mayoral, el funcionario del garrote, por un lamentable error, el
mundo entero me llama asesino, las logias y las cancillerias nos ponen cerco, el mundo
esta otra vez contra mi.

Al Caudillo, en los raros momentos del agravamiento histérico, le salia el acento entre
andaluz y melillense, el acento de la Legién. A Ramédn, no sabe por qué, le conmueve
un poco este acento de Franco, que le humaniza, se diria. Pero Ramoén Serrano sabe
que Franco ha enviado el indulto deliberadamente tarde. Otras veces lo ha hecho y
seguira haciéndolo. Franco ha querido quedar bien con el Papa, con el mundo y
consigo mismo, con el yo interior que le pedia ejecutar a Dalmau. Y Franco se ha
equivocado, una vez mas (sélo se equivoca cuando le ciega la sangre) y ahora queria
arreglarlo:

—En primer lugar, Ramén, quede claro que defenderé a Gregorio Mayoral hasta donde
haga falta. Que nadie le llame asesino delante de mi, que nadie le nombre. Y ahora
mismo le dices a Ridruejo, que es el que lleva eso, me parece, que me organice una
manifestacion multitudinaria en la Plaza Mayor, miles de personas, toda la ciudad y
toda la provincia, y las provincias de Valladolid, Segovia, Soria, Avila, Santander si
hace falta. Que se llene la plaza y se llene la ciudad. Una muestra de adhesion al
Caudillo (aqui de la habilidad de Franco para hablar de si en tercera persona, sabiduria
de papas y de reyes), algo que impida la retirada de las legaciones extranjeras y la
simpatia naciente del mundo hacia mi causa, que iba siendo creciente a medida que
ganamos la guerra, Ramoén.

Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, verdugo oficial de Burgos, ha salido de la
ciudad, con sombrero de ala baja, traje de rayadillo con brazalete de luto — luto por
Dalmau?— y zapatos de rejilla, para la sudoracion de los pies en agosto. Gregorio
Mayoral lleva en la mano un maletin negro, donde porta el garrote vil, una acumulacion
de hierros y muelles que, ensamblados, dan el garrote vil. Gregorio Mayoral tiene algo



de médico que lleva la muerte a las casas, mas que la salud, tiene algo de veterinario
que esta de luto, tiene algo de viajante de comercio que ha vendido poco y toma el tren
con resignacion y millas en el anima. Los nifios, algun nifio, en el tren, se asusta de
Gregorio Mayoral:

—Mama, ese sefior me da miedo.

—Pero hijo, si s6lo es que esta de luto. Usted perdone, caballero. Los nifios, ya se
sabe. Y mi Libertin estd muy mimado.

—Dispensada, sefiora, dispensada. Lo comprendo. A mi también me gustan mucho los
nifos.

—Ese senior es el verdugo mama. A mi me da miedo. Y Libertin se echa a llorar contra
el vientre de su madre. En la primera parada, el tren hace muchas, el sefior de luto y
rayadillo dice que va a beber agua y se cambia de vagon, sin duda, porque se ha
llevado consigo el maletin negro.

Han venido, rios afluentes, campesinos de todas las Castillas, salvo la Nueva, que aun
es de la Republica, han venido, rios confluentes, las campesanias y las menestralias
de varias provincias, y Franco comprende, mirando por el cristal emplomado del
balcén, que su reinado es agrario, como el de los godos, y que lo que tiene enfrente
son las grandes ciudades (aunque haya tomado ya algunas: en Bilbao entraron por
Durango), nido de proletarios rojos y seforitos masones, mas los agentes de Moscu,
que estan en la Prensa y la radio. Los suyos, todos reunidos en el Concejo, los laines
en grupo mudo, conscientes de la estratagema del indulto, Nicolas Franco, mas
hermano que nunca, los moros dando guardia, los ministros de paisano, Sainz
Rodriguez de zascandil enano y gracioso, como el bufon de lujo de esta corte, los
generales en torno a Franco, Franco tiene cien generales, como él gusta de pregonar,
ganandole 1a guerra, pero seis u ocho siempre estan en torno a él, precisamente los
que no sirven para la guerra, Giménez Caballero, con el desajustado uniforme
falangista, y Millan Astray, perdido y sin protagonismo, Serrano Sufer, de gala
joseantoniana, y el Caudillo sale a la gran balconada municipal:

—iCastellanos, espanoles!

La ovacion, como un mar que ha perdido el buen sentido del mar, no le deja seguir. El
Caudillo, de Capitan General, vuelve a empezar:

—iCastellanos, espanoles! Esta guerra que estamos ganando y la justicia que vuestro
Caudillo esta haciendo en Espafia, echan sobre nosotros la ofensiva de la conspiracion
judeomasonica, el odio de las democracias caducas, como la que estamos derrotando
en Espafa, como la que hemos derrotado en el Ebro (grandes ovaciones), y las logias
y las cancillerias y la prensa grancapitalista y el comunismo injurian a Espafia, que no
hace sino seguir los dictados de la Patria y la Fe, asi como el monumento y voluntad de
nuestro Santo Padre Pio XIlI (ovaciones)...

El Caudillo va completando el discurso, con la voz entre monétona y andaluza (voz
nostalgica del Oranesado), entre las interrupciones de los aplausos, Franco, Franco,
Franco, a ti te lo debemos, y las pancartas que se agitan sobre la multitud, «Villanueva
de Cerrato con Franco». En torno a él, en primera fila, Franco tiene a los generales (a
la derecha dona Carmen, de luto y perlas purisimas, discreta y sefiora), en segunda fila
a los falangistas, Ridruejo muy visible, quizd ha escrito o corregido este discurso
magistral, donde todo se alude y nada se dice, corrector a su vez de la exaltacion
tipografica de Giménez Caballero, que saca la cabeza en tercera fila. El resto de la
gente se ha quedado en el gran salon de sesiones del Consistorio, hablando de otras
cosas, elegantes y distraidos, como en una boda. Después del discurso, Franco tiene
que saludar muchas veces, y cuando se retira del balcon, las multitudes siguen alli
dando vivas y mueras y almorzando chorizo de Cantimpalos. Franco se lo habia dicho
a Serrano:

—Nada de la «estética de las multitudes» y esas cosas que Ridruejo ha copiado de



Hitler. Yo no soy nazi. Yo soy un militar fiel a la Patria y la Bandera. Quiero una cosa
natural, espontanea, popular, la alegre libertad del pueblo, su simpatica improvisacion.
Y la cosa ha quedado tal cual. El Caudillo se sienta en el sillon del alcalde, que
inmediatamente se convierte en trono, y los generales y los moros le hacen
servidumbre.

—Esto es lo que yo quiero ser, Ramon. El alcalde de una Espana en paz. ;No te
parece que ha quedado todo muy bien? ; Estaban las agencias internacionales?

—Si, Paco.

Estaban las agencias internacionales, y la manifestacion popular y espontanea (viaje
pagado en autocar, almuerzo gratis y cinco duros) saldra en las fotos y crénicas de
toda la gran Prensa. El mundo se va persuadiendo poco a poco de que lo que Franco
esta derrotando en Espafia es el sovietismo antidemocratico, al que la Republica no
supo hacer frente, el mundo se va entregando poco a poco a la trampa facil del
fascismo sin pensar que hay un Franco mas ambicioso, menos provinciano, Hitler, que
no descansa. La manifestacion de esta Plaza Mayor provincial y plateresca sale en
fotos de Nueva York a Londres. Dalmau le ha hecho a Franco un buen y ultimo servicio.
Cuando Franco abandona el Consistorio, el coche se embarranca de multitudes, en
una mafana intransitable de patriotismo. Franco saluda con mano blanda, dentro de su
guante de gala, y doha Carmen, como marquesa prestigiada y poco vista, saluda por la
otra ventanilla, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos.

EL CAuUDILLO en las fiestas religiosas, que le consagran a €l mas que al santo, el
Caudillo con su capotéon de campaia, cuello de piel, dofia Carmen a su derecha,
chapiri negro y plano, casi como una boina de vuelo, y gran rosario colgandero, obispos
y generales en torno, todos haciendo el saludo fascista, en un palmeral de manos
triunfadoras, a Franco se le engatilla un poco el pulgar de la derecha, no consigue el
saludo perfecto, se dice por la ciudad que el Caudillo ha residenciado para siempre a
los Borbones en Suiza, como los griegos a sus dioses en el Olimpo, lo dicen los
falangistas, pero Franco si tiene en sus previsiones, ya se dijo aqui, a los Borbones
como una mitologia indefinidamente aplazable, como la de los griegos.

El falangismo y el carlismo, con millares de hombres armados, son una preocupacion
para el Cuartel General y para los militares, salvo algun general falangista o carlista,
que los habia y aqui se han dicho. Franco esta ganando una guerra y al mismo tiempo
tiene que ganar, cada dia, la guerra politica y psicologica contra estas dos facciones
integradas y rebeldes:

—Casi preferiria enfrentarme a Lister y el Campesino, Ramon —se engaita la voz
caudilla.

Ramoén Serrano Sufer, que tiene un parecido gatuno con Baroja (algo asi como un
Baroja que ha ido a la peluqueria), sigue terne en sus convicciones joseantonianas y su
uniforme negro de falangista de primera. Es su fidelidad al Ausente y su manera de
afirmarse frente al militarismo exclusivo y excluyente de su cufiado. El general Yague,
melena blanca poco explotada estéticamente, gafas y barriga, fue elevado por los
falangistas a oponente de Franco, pero éste dejaria que el invento se derrumbase solo.
Agustin Aznar, gordo y joven, palabron y modalero, el nifio mimado y violento a quien
mama ha dejado el hoyito de la barbilla como tierna senal, también hace lo que puede,
pero la desaparicion de José Antonio ha probado que la Falange era él, es decir, un
tropel bienoliente de senoritos audaces sin ideas claras, pero con ganas de liarla. El
joven Primo de Rivera, don José Antonio, les daba jerarquia humana, y vertebracion, a
aquellos locos. Franco permitid6 la aventura de Aznar, que llegara a pisar tierra
alicantina, para el rescate, Franco aplicé tardanza y paciencia a las propuestas de
intercambio, sabiendo que lo que tenia enfrente no era un partido ni una
contrarrevolucion nazi, sino un joven intelectual y pistolero, que empezo6 reivindicando
la memoria de su padre, el dictador, y luego le cogié gusto a la cosa. El famoso Fal



Conde era temido, asimismo, en el Cuartel General, y Franco pensé muchas noches,
entre el reloj de péndulo y la radio roja, como quitarselo de en medio, pero esto habria
provocado una grave desercion en los frentes.

—¢Y Fal Conde no te preocupa, Ramén?

—Lo mismo que a ti, Paco.

Pilar Primo de Rivera, beata del hermano doncel, como todas las solteras
profesionales, se levanta contra el restablecimiento de la bandera bicolor y la Marcha
Real con circulares donde reinvidicaba el Cara al sol como himno nacional y la bandera
roja y negra de la Falange. La hermana del Ausente también estd ausente, a su
manera, del pensamiento y proyectos del Caudillo. Franco le aplica a Pilar, como a Fal
Conde, como a Yague, como luego a Hedilla, como a todos, ese gran acido disolvente
que es el tiempo: lo deja estar:

—A ver si entendéis esto de una vez, Ramén. Yo soy militar, monarquico y patriota. Yo
no soy fascista ni revolucionario. Mis principios catélicos y espafioles no me lo
permiten, y mi analisis politico me dice que Hitler y Mussolini acabaran mal. Yo no
quiero meterme en esa aventura. De una vez por todas, Ramén, yo no soy fascista.

Y no lo era. Era franquista, militarista, vagamente borbdnico y un poco cursi. Son las
tardes lluviosas y provincianas en que Pilar conspira en su piso con los falangistas:
—NManolo, no entregues la Falange a Franco —le dice a Hedilla.

Pero Hedilla es un hombre mediocre y honrado —ah la inutil honradez de los
mediocres— que se cree socialista siendo fascista. Hedilla acabara encarcelado por
Franco, mas por torpe que por peligroso. Dionisio Ridruejo, lleno de impaciencias
juveniles, desprovisto de cauciones, sin otra potencia del alma que la dialéctica, tiene
un rostro bello y gético. Ha puesto el lirismo en la politica y en su poesia sélo ha puesto
la métrica. «Al llegar al soneto tres mil trece, etc.» Lo que decia el pobre Daniel Lozoya,
que acabara en la picota de las Huelgas.

—Ramodn, el Caudillo estd ganando la guerra, pero la Falange no esta ganando nada,
sino perdiendo miles de hombres jovenes en el frente.

Yo espero que todo esto se arreglara con la victoria y la paz, Dionisio.

Palabras. Los falangistas no caian solo por heroicos, sino por inexpertos y aficionados,
como novilleretes y capas de pueblo en los sanisidros de la guerra. Y cuantas veces no
se ha confundido el luminoso heroismo con lo que no era sino tierna y virginal
inexperiencia, inocencia de la guerra. Fernandez Cuesta, Serrano Sufier, Mayalde,
Ridruejo, Jordana, Garcia Vifiolas, se reunen todas las noches en el café para hablar
de estas cosas:

A medida que se aproxima la Victoria, la Falange retrocede y va perdiendo papel.

(Y ya decian Victoria con mayuscula. A veces la tipografia se anticipa a los hechos.)
Eugenio d’Ors, al angel soriano y violento de Ridruejo lo llamaba «ingenuidad». Seria
siempre un ingenuo brillante. Se equivocd en la politica y en la poética. Luego estaban
los falangistas entre dos aguas: Garcia Valdecasas y Gamero del Castillo, que se
habian creido el decreto de Unificacion y mantenian su compromiso monarquico con
Accion Espafola, aquel plagio monétono de la Accion Francesa. Garcia Valdecasas,
afigarado y fino de alma, hombre que sabe elegir sus camisas, lo que queria en el
fondo era hacer carrera con el Caudillo. Gamero, feo, ingenuo y vocacional, se
reengancharia mas tarde.

Todo este expediente humano, todo este mapa contradictorio de las guerras intestinas,
lo va resolviendo Franco mediante la pasividad y la autoridad. A don Manuel Azafa se
le presenta algo semejante en su bando, pero rehuye el bulto y deja hacer.

La tertulia del café se reune todas las noches (mas los encuentros ligeros del vermu), y
enfrente tienen la mesa vacia de los maestrillos, dos asesinados y los demas
prisioneros. Por lo menos a uno, a Antoniano Reyes, es facil que le caiga pena de
muerte. La ausencia de los maestrillos quita autoridad y vistosidad a los laines, que se



niegan a saber lo que ya saben: que ellos no cuentan en la gloriosa campana militar de
Franco, y que posiblemente contaran poco en el Nuevo Estado:

—EI Caudillo sera mas ecuanime en la paz que en la guerra. Entonces habra llegado
nuestro momento —predica Lain, un gran profesional en esto de optimizar la Historia.

Y Ridruejo, siempre revoltoso:

—Si ahora que nos necesita no nos tiene en cuenta, ;qué va a querer de nosotros
cuando gane la guerra?

—Tu, después de todo, puedes seguir haciéndole los discursos —se insinua Foxa,
entre el napoledn y el puro que no tira.

Ridruejo le mira con desprecio, fragua mentalmente una contestaciéon y luego no
contesta.

Y Torrente Ballester, arrinconado como un ciego de la catedral compostelana:

—Con la paz vuelve la cultura, vuelven las letras. Esto no tiene otra redencion que la
literatura.

Antonio Tovar, vallisoletano, puritano, misacantano de las erudiciones, el mas cercano
a Hitler (silenciosamente) y el mas traidor:

—Mi porvenir, con Fuhrer o sin FUhrer, esta en Alemania. Yo me voy y ahi os quedais.
Luis Felipe Vivanco, poeta o, mas bien, monje de la poesia:

—La paz nos devolvera el paisaje, el Tiétar, la Sagra, Espaia.

Y Foxa, cerrando plaza como siempre:

—La paz y la victoria para vosotros. Yo me voy a una embajada antillana para el relajo,
que esto ya es una lucha.

CONSEJO NACIONAL DEL MOVIMIENTO, donde se reunen para tratar de nada y no
resolver nada. Les lleva alli, mas que otra cosa, el ritual negro y fascista al que Franco
se somete, pensando en sus cosas, hasta que un dia, hoy, Dionisio Ridruejo, como
siempre, saca el tema de Dalmau:

—El asunto esta resuelto mediante la legalidad, que esta vez se ha adelantado a
nuestra proverbial piedad, y de acuerdo con los deseos de Pio Xll y la magnanimidad
de vuestro Caudillo —le dice Franco.

Ridruejo se pone en pie:

—Yo creia que aqui se venia a razonar.

Y se marcha.

Puede pasar lo peor, pero no pasa nada (que quiza es lo peor). Franco siempre le ha
consentido a Ridruejo que juegue a nifo terrible del Nuevo Estado, pero nunca le diera
cargos importantes, poder real. Ya presides los cielos defendida entre el bosque y el
mar, sola y serena, Ridruejo le echa versos a la sefiorita provinciana y fina de la que
esta enamorado, a su novia de guerra, que visita a solas en el piso de ella, Ridruejo es
muy enamoradizo y le gustan estas sefnoritas azorinianas y delusivas, entre la patria y
el piano, que le encuentran un poco bajito para doncel, pero como se crece con el
verso, y es espejo del sol sobre la arena tu desnudez apenas revestida.

—Hoy le he dejado al Caudillo con la palabra en la boca.

A ti te pierden los prontos, Dionisio. Si no fuera por los prontos, con el talentazo que
tienes.

Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarria de los bajitos, uniformado de
falangista, echa discursos al personal de la media tostada. Luego se reintegra a la
tertulia de los laines. El gran espejo de enfrente los reune a todos como en el Pombo
de Solana, los sujeta y fija como muertos, verdes y perpetuos. Mi amor que guarda y
sufre tu medida, estan viviendo todos de Garcilaso, han echado de Espafia a la
generacion del 27, y a Juan Ramoén, y encuentran que lo mas coherente con su
proyecto imperial es el poeta militar, el doncel Garcilaso, tiembla en la pompa cenital y
llena, a la sefiorita delusiva le suena un poco obsceno esto de la pompa, pero sigue
pensando si este gran hombre se ird a casar con ella cuando acabe la guerra.



Y esta la tierra que mi red ordena en tu limpia hermosura comprendida:

—¢ Mas anis, Dionisio?

—Bueno, otra copita para aclararme la garganta.

Habian confundido el sexo con la métrica y el anis con Bécquer, si bien consta que a
Bécquer no le gustaba el anis, al menos de una manera exasperada. Bajo el aire sin
halito, caliente, en el radiante peso abandonado, a la seforita delusiva le parece que
debajo de tanta palabra hay mucho tomate y se refugia en su piano como en una
barricada de musica. «kEn cuanto termine, me pongo a tocar, y se acabaron esas
obscenidades de la pompa», goza el inmenso espacio su presente. Las tardes de la
ciudad a veces eran asi, con tormenta de agosto, temblorosas de alacenas, sonoras de
aparadores, confusas de piano e irreparables de amor cuerpo a cuerpo y aquel en
soledad acariciado, hace piedra mi amor, huella reciente, como un tiempo que nace y
acabado. A Ridruejo le tira el concepto, el desplegamiento de una idea, y eso le quita
vuelo y sorpresa a sus sonetos. Es la hora del chocolate familiar, que viene a tomarlo
con ellos la tia soltera que hace de madre de la seforita huérfana, filarmonica y
delusiva.

—¢ Y tu crees que Franco te va a hacer pagar el desplante?

Ridruejo se encoge de hombros con la indiferencia heroica del hombre que ha
guemado sus naves. Ridruejo estda enamorado de su propia juventud y no lo sabe. Y
esta fascinado por la hitleriana «estética de las multitudes», como Serrano y Tovar, que
son el nucleo nazi del Poder. El pequefio Ridruejo necesita engrandecerse con algo asi
y pretende hacer de Franco un Hitler espafiol, pero el Caudillo se limita a tolerarle.
Incluso su amigo Serrano Sufier tiene que tolerarle muchas cosas. Ridruejo es bello,
brillante y directamente insoportable. Lleva al cuello la cruz nazi, sobre la camisa
falangista.

Tovar tiene ojos de espia de pelicula tras sus gafas redondas. Es otro pangermanista
convencido que huele a esa cosa rancia y bibliotecaria de los adolescentes célibes. Y
Serrano. Los tres hacen viajes a Alemania y vuelven borrachos de geometria y
belicismo. Luego quieren embutir en eso su catolicismo de chicos de los Luises,
cuando la grandeza del pangermanismo esta en su virginidad rubia, en su mitologia
natural y violenta, sin el sucio juego de mentiras y arrepentimientos que es toda religion
nacida del judaismo.

No han resuelto su problema original y quieren integrar al Caudillo en su épica joven,
olvidando que el Caudillo ya tiene una épica propia, primero Africa y luego la guerra
que esta ganando, mas el lirico y cursi suefio del mar como calzada del imperio. Seran
tres hitlerianos frustrados, tres joseantonianos reprimidos, tres lanceros bengalies sin
lanza.

—¢,0tro poco del mono, Dionisio?

—Estoy harto de esta bebida de viejas. Sacame el whisky.

La tia se escandaliza un poco. «Y estos chicos falangistas, que a mi me parecian tan
finos y tan piadosos.» Dionisio Ridruejo es un hombre, como tantos, que camina tras
los pasos de su corazon, ese hombroén incansable que le lleva de aca para alla.
Demasiado corazon, una dialéctica lucida que sélo le sirve para darse la razon a si
mismo, Yy la juventud como caballeria fustigada por latigazos de whisky.

Ridruejo esta a gusto en casa de su novia, de su amante, lo que sea, sobre todo,
después de que se va la vieja, que ha venido por un aparentar, Ridruejo estd a gusto
entre el whisky y la mujer, pero no sabe donde poner el corazén. Es siempre como un
hombre con un ramo de flores demasiado grande que ignora a quién esta destinado, es
el Sisifo de su propio corazén. Tovar es algo asi como un seminarista del fascismo.
Serrano Sufer es un fino politico embotado por la fascinacion hideriana, al que le dicen
una amante marquesa y casada, como él:

—Casados los dos. Doble adulterio —se auspicia en el café.



Tovar y Serrano se ve que son los que se van a recastar en la vida, los que se van a
retirar a tiempo de todo. A Ridruejo se le abre su juventud como una religion y profesa
en ella. Si este chico pasa la guerra, la cardiopatia y el whisky, esas tres trampas para
elefantes, morira viejo de adolescente heroico, Doncel de Siglienza bajito, Garcilaso sin
vuelo, José Antonio sin mito y Amadis de Gaula sin biografia.

—Recitame otro verso, Dionisio.

—NMejor toca tu algo al piano.

La seforita enamorada sabe tocar La leyenda del beso, de Soutullo y Vert. El héroe,
mas que escucharla, se recita sus poemas a si mismo, por dentro, ya presides los
cielos, defendida, entre el cielo y el mar, sola y serena. Versos y Soutullo y Vert.
Ridruejo piensa que ésta es la Espafa pequenoburguesa con la que ellos quieren
terminar mediante su revolucion nacionalsindicalista. Apura el whisky y se pone en pie
para irse. La seforita viene hacia él, todavia entre gasas de musica y lejanias de piano.
Se besan de una manera muy poco delusiva. Este beso le parece al héroe mas de
acuerdo con la pagania pangermanista. A ella, sencillamente, este beso le parece
pecado:

—Yo creo que este ultimo beso ha sido pecado, Dionisio.

—NMe gusta dejarte asi, en pecado mortal.

—Qué cosas dices, a veces no te entiendo.

Y el joven mas brillante del Nuevo Estado cruza la ciudad y se va al café a seguir
sofiando, con los suyos, una imposible revolucién de derechas. La tension entre
falangistas y militares es cada dia mas fuerte en la ciudad. Ridruejo pide whisky con
desesperacion, recordando su incidente de esta mafiana con el Caudillo. Pide whisky
como si pidiese una daga para matarse.

GONzALO TORRENTE BALLESTER retoca su comedia, Viaje del joven Tobias, sobre el
velador del café, por la mafana. Es escritor de mucho arrepentimiento, indecision,
premeditacion y forzosidad. De su fabula parece seguro, pero los dialogos son ya de
catedratico de Instituto mas que de autor teatral. Es muy dificil hacer hablar a los
personajes historicos, miticos, biblicos. Es muy dificil hacer hablar a los simbolos. Pero
ahi esta su paisano Cunqueiro que lo hace, y Torrente lo sabe y le importa mucho mas
esta guerra con el estilo (impotencia rara en un gallego) que la guerra propiamente
dicha. La Victoria, para él, si llega, sera el triunfo en los teatros de Madrid, lo Unico que
puede salvarle de un largo porvenir de profesor de bachillerato que, cuando se eche a
volar literariamente, soltando la fantasia por las ventanas del aula, se caera de bruces,
probablemente, sobre el patio del recreo.

En tanto, Victoria o no, Caudillo o no, Falange o no, Torrente trata de que el angel de
Tobias, que tiene alas como todos los angeles, hable asimismo con un lenguaje alado,
y eso es lo que no le sale. Fuma con avaricia, bebe de su vino gallego, pero no le sale.
Es el joven sin juventud que va para la segunda ensefanza, irremediablemente, el
erudito de provincias, ese hombre feo y sabio en cuya vida no ha sonreido nunca la
primavera.

Tiene ya, cuando escribe, encorvaciones de vieja que pide limosna en la Puerta del
Obradoiro, en Santiago, y como nunca acierta a decir la cosa ingeniosa, en las
conversaciones, balbucea, silba poniendo la boca redonda y chupona, y finalmente
murmura algo para entendido o para no entendido. Este confusionismo, en todo caso,
queda siempre muy gallego. Lo que mas abrumacion da a su espalda es esa fama de
critico literario, de sabio prematuro, que los demas le han puesto como apartandole
inconscientemente, con su admiracion, de toda posibilidad creadora.

Mira la ciudad de oro, plata y guerra con gafas negras y redondas de peregrino gallego
y ve una vida sepia que no es la vida. El claro porvenir de que hablan a veces los otros
falangistas, es para él un porvenir sepia, y mira las cuartillas y ve una prosa sepia, todo
el texto como envilecido de café con leche, va a ser un escritor a quien la esposa le



derrama siempre un poco de café sobre las cuartillas, al traerle el desayuno al
despacho lobrego y penoso de la creacion que sale como dura ebanisteria, la
ebanisteria abrupta de sus muebles estilo espainol. Porque ya se ve a si mismo como
escritor de catedra por la manana y despacho por la tarde. Lo malo es que los libros se
los querra escribir el catedratico, y nunca saldra lo que habia sofiado el escritor. Tiene
un modelo francés, Roger Martin du Gard, todavia el realismo del XIX, y en sus dias de
mas aldeana desesperacion se propone hacer una trilogia sobre el papel pautado del
otro, como los soldados del frente de Madrid escriben a su madrina de guerra en papel
rayado.

Si no estuviese tan sujeto entre sus gafas, su tabaco negro y su cargazon de la
espalda, si no fuese tan rehén de sus gafas ni del enano que le cabalga los hombros ni
tan gallego de fielato y tabaco negro, a lo mejor se le ocurria algo. Mientras tanto, sigue
fumando, probando su ribeiro a chupitos y mirando por el ventanal del café una ciudad
que no ve y unas muchachas cuyas populosidades veraniegas alcanza con el deseo,
pero no con los 0jos.

Al otro lado del café, en la mesa de enfrente, esta Agustin de Foxa terminando su
«Madrid de corte a cheka», que ha escrito integramente aqui, incluso siempre en el
mismo velador, y que algunas noches, como ya se ha contado, lee a los circunstantes
lo redactado por la mafana. Foxa es escritor rapido, brillante, preciso y precioso para el
detalle, valiente para el adjetivo, valleinclanesco en la sintaxis. Foxa es el conde que,
ademas de conde, ha nacido escritor por la gracia de Dios («y del Caudillo», suele
afadir él con sonrisa inocente y maligna), como se ve todos los dias en los articulos
que entrega a Giménez Caballero para su periodico. Foxa hace una prosa de bulto,
rica, barroca, variada, voluble, y ha aprendido a jugar con los tiempos verbales como
don Ramon.

Torrente es el esforzado muchacho de clase media aldeana, el voluntarioso muchacho
de clase pequefoburguesa y provinciana, que en lugar de la imaginacion tiene la
erudiciéon, como la que en lugar de un lunar gracioso (se llevan mucho los lunares
femeninos en el erotismo de esta guerra) tiene una verruga.

Foxa tuvo de nifio cucharilla de plata.

Torrente tuvo de nifio cuchardn de palo para las sopas aldeanas.

—¢,Un puro, Gonzalo?

—Sabes que solo fumo negro.

—¢,Qué tal ese ribeiro?

—Si quieres te paso la botella.

—Estoy escribiendo todo mi libro con napoledn y si cambio de bebida temo que me
cambie el estilo —dice Foxa.

Torrente, desde la lentitud meditabunda de su fragua apagada observa tras las gafas
ciegas la escritura rapida y como desordenada del conde, que solo se detiene para un
chupito de cofiac, mientras el adjetivo le viene solo. Cuando el gallego bebe y piensa,
es que se ha quedado sin adjetivos. En cualquier caso, el gallego y el madrilefio son
dos grandes trabajadores, s6lo que el madrilefio, quiza por heraldico, tiene la elegancia
de darle a su trabajo un ritmo de juego. Esta haciendo su libro en un fanal de humo,
perfume y conac francés, y eso a la larga se nota en los libros.

Se hablan de mesa a mesa, todas las mafianas, pero el conde se guarda del
resentimiento previo del otro, que es el resentimiento de los muy jovenes, y Torrente
quiere convencerse a si mismo de que desprecia la brillantez y facilidad del seforito,
que en realidad le deslumbra incluso detras de sus gafas negras.

Marnanas del Novelty burgalés, llenas de sol y literatura.

Serrano, Tovar, Ridruejo, Lain, Rosales, Vivanco, Neville, no llegaran hasta la hora del
vermu. Y el grupo de los falangistas catalanes: Samuel Ros, un tanto enmadrilefiecido,
Agusti, con esas ojeras de bulto que dan luego una prosa como escrita con tinta de



calamar, Masoliver, fenicio, engarabitado y resentido no se sabe de qué ni contra qué o
quién, quiza contra si mismo, jaspeado de erudiciones y barroco hasta la confusion,
Vergés, etc. Mientras Catalufia lucha por dos libertades, la de Espafia y la de Catalufia,
mientras Catalufia lucha en el frente anarquista con la cancién y el cuchillo, mientras
Cataluia lucha en el frente catalanista con la bandera y el fusil inglés, como un grito
gotico y un episodio homeérico, mientras todo eso, unos cuantos intelectuales catalanes,
seforitos de profesion (al margen el individualismo histérico de D’Ors), han decidido
esperar dulcemente en esta ciudad a que Franco masacre Barcelona y toda la nacion
catalana, del mar elocuente al regazo de la media montafa, del gético al Ampurdan, de
Gaudi al Pirineo de Lérida. Se contaban unos a otros, como absolviéndose
reciprocamente, que los comunistas habian matado frailes en Montjuich y Montserrat. Y
todos los dias, a la hora del vermu, brindaban por una Catalufia espafiola con alcoholes
del Penedés, llenos de un patriotismo distante, y vitivinicola.

Y ENTONCES VINIERON los dinosaurios y los diplodocus, los proboscideos y los
tiranosaurios. Y por entonces fue la primera glaciacion del Régimen. O sea, la taifa de
los segundones y los mediocres. Fernandez Cuesta, perplejizado de su propia
importancia, Mufioz Grandes, predilecto de Hitler y falangista, Arrese Magra, que era
como una caricatura joven del Caudillo, en mas caballero de Carranza, lleno de un
trascendentalismo triste que no escondia nada. Etcétera. José Antonio andaba en
escayola desnuda por todos los despachos.

Y fue cuando el grupo de los puros, el aduar primigenio y fundacional, Serrano,
Ridruejo, Lain y los otros, comprendieron la magna jugada del Caudillo. Lo decia
Ridruejo en las noches revueltas del café:

—Con esto no contabamos. El fundador de algo nunca cuenta con los que vienen
detras. Hemos perdido nuestro tiempo, ha pasado nuestra hora y llega la triste
primavera de los segundones.

Serrano Sufier, barojiano pulcro y hitleriano de derechas, lo razonaba mejor:

—Franco ha comprendido que no puede prescindir del partido unico, que es lo que
vertebra y legitima su victoria. Pero teme que el partido unico, es decir, la Falange, es
decir, nosotros, le devore. Y entonces ha esperado la hora undécima de los mediocres
y los vendidos, como Arrese Magra.

(Serrano, ya se ha dicho, odia especialmente a este hombre.)

El Caudillo, en una nueva operacion genial de habilidad politica, ya que no puede
deshacerse de la Falange, decide hacerse una Falange a su medida., Y la élite del café
se encuentra de pronto destronada y postergada. Esto es lo que jamas habian podido
imaginar. Ellos eran el cofre de las esencias, la urna viva y cineraria de José Antonio.
Franco no puede prescindir de eso, naturalmente, pero puede ir sustituyéndolo
paulatinamente. Quiere decirse que Franco cuenta siempre con la canjeabilidad del
hombre por el hombre, por otro hombre, cosa con que los demas no cuentan, y de ahi
su ventaja casi antropoldgica sobre todos ellos, sobre amigos y enemigos.

Y el desvaido Fernandez Cuesta, y el castrense y doméstico Muioz Grandes, y el
suasorio, ofidio y ocasional Arrese Magra principian a aparecer por la ciudad, por los
bares de lujo, por los despachos oficiales (vienen o van a ver al Caudillo), incluso por el
Novelty. Arrese, en la tertulia, donde no hay manera de no admitirle, habla de «servicio
y sacrificio», como un lector provinciano de «Jerarquia». Lo que quiere es un gobierno
civil o una embajada. A los otros, a la pifia de los puros y primeros les avergliienzan ya
un poco estas palabras. Palabras que en Arrese tenian un primer sentido servil y heril,
y no el alto sentido que les diera D’'Ors. (De ahi que los laines no le perdonasen a
D’Ors su glosa sobre Arrese.) Fermin Yzurdiaga, Giménez Caballero, Urraca Pastor,
Pilar Primo de Rivera, el Queipo falangista y palabrén, Orgaz, Mercedes Sanz Bachiller,
etc. Franco ya tiene un partido unico que aporta ideologia a su mero golpe militar. Es
cuando el cura Yzurdiaga, dorsiano y provinciano, mas se pasea por la calle Mayor, ya



Avenida del Generalisimo. Es cuando Giménez Caballero apenas aparece por la
imprenta, segun puede comprobar Francesillo, porque al fin ha llegado su hora, la hora
de los hermosos segundones, que ni siquiera son hermosos, ni tampoco hermosas
(Pilar). Es cuando la Constitucion del | Consejo Nacional de FET y de las JONS, sobre
un fondo de cristaleras saltadas por la guerra y generales ambiguos. Es la hora de los
otros Primo de Rivera, hermosos segundones (éstos si que si) del Fundador. Es la hora
de Giron, Elola y Sancho Davila, el que creia que los de Teruel se llamaban tiroleses.
Serrano se lo dice a Franco:

—Perdona, Paco, pero no entiendo muy bien lo de Mufioz Grandes. Bien sabes que
Hitler le prefiere a ti.

—Por eso. Que él se comprometa con Hitler todo lo que quiera.

(Mandaba a Mufioz a cumplir con Hitler como dice Ortega que enviamos nuestro
cuerpo a cumplir con una mujer, y nosotros nos quedamos en casa.)

—Girdn no es mas que un sefiorito revoltoso de Valladolid.

—Me esta haciendo muy bien la guerra, Ramon. Mira el Alto del Ledon. Es un
joseantoniano. Debieras estar orgulloso de él, Ramoén.

Y Ramon calla, porque comprende que Franco ha confundido la majeza vallisoletana
de Girén (Valladolid, novena capital de Andalucia) con las jerarquias joseantonianas.
Confusion que seguramente es deliberada.

—¢ Y este Arrese Magra, que habla de devocion y servicio y otras bobadas, cuando lo
que quiere es ser gobernador civil?

—La Falange va dando nuevas levas, Ramoén, y debieras estar orgulloso de ello.

Kafka dijo que toda discusion con una mujer acaba en la cama. Ramon sabe que toda
discusién con su cufiado acaba hablando de la familia. De modo que lo deja.

En este fragor de mediocridades, Queipo de Llano se persona en la ciudad pidiendo la
laureada. Visita a Franco y le dice: «Yo no me la otorgué siendo jefe autbnomo del Sur,
cuando podia hacerlo. No sé si todos habran sido tan honestos como yo». Queipo,
cabeza pequefia y cuerpo grande, queda como un poco desajustado, con sus
magnitudes, frente a la recoleta armonia del Caudillo, que le concedera la laureada
mas tarde. En todo caso, Queipo, desde Sevilla, no puede intuir el origen de su
postergacion: se dice que es un general falangista y eso Franco no lo perdona.

—A un general le basta con ser general y serlo dignamente.

Davila es breve, hacendoso y sincero. Ha sonado la hora de Davila. Kindelan se pasa
de monarquico, quiere apretar por ahi a Franco:

—Dado que somos un Estado monarquico...

—Lo que somos lo digo yo, Kindelan, que estoy ganando la guerra, no usted.

«Los Césares no eran otra cosa que generales invictos.» Franco lo piensa y lo escribe.
De modo que él es un César. El César Visionario que cantdé Federico de Urrutia, o
quien fuese. Saliquet, general comunicativo y honesto, hasta bonancible en la muerte,
irracionalmente fiel a Franco, con su bigote blanco y su tripdn sujeto por el fajin de
general (al fin se comprende para qué se han inventado los fajines). En lugar de Luis
Rosales, Vivanco o Ridruejo, anda llenando la ciudad de literatura verbal un tal
Federico Garcia Sanchiz, con cara de indio cuaco y verba facilona. Es muy amigo del
cardenal Goma y del fantasmal general Aranda. Yagle, hombre en quien se lee claro,
con su fealdad simpatica y su melena blanca en espolones, austero, pobre y eficaz. El
cinematogréafico Rios Capapé, Eliseo Alvarez-Arenas, humilde, tranquilo y verdadero,
Garcia Valifio, luminaria en los frentes y hombre gris junto al Poder, también de un
cinematografismo previo, Suances, Rodezno, Jordana. Y la frase mediocre y grandiosa
(existe una grandeza de la mediocridad), de Fernandez Cuesta, una noche, en el café,
con su cara de nada:

—Si, lo sé, me nombran para que fracase.

A su lado tenia el bizarrismo demediado de Millan Astray, la crispaciéon de Ridruejo y la



sonrisa de Giménez-Arnau. Martinez Anido, Galarza, lturmendi. Con gente asi se
constituye el Gobierno el 30 de enero del 38, sobre el tapete vistoso y doméstico de los
Consejos de Ministros. Serrano se cruza de brazos. Gamero del Castillo, delfin feo de
la nueva generacién falangista, repite tépicos sobre un fondo de rafaeles. Sanchez
Mazas, nariz noblemente judia y complejamente torcida, tiene un gran violin literario y
poca gana de tocar. Es un astro de la primera hora, pero se deja envolver por la
segunda generacion falangista, la de los mediocres. Su catolicismo judaico puede mas
que él. Beigbeder, Larraz, Ibanez Martin, Esteban Bilbao, Alonso Vega, el obispo
Alcalde y Melo. Lo que fuera un apretado aduar campamental de hombres y furias, se
va haciendo soluble en la majestad de las catedrales, que son los pianos de Dios. Tras
la reorganizacion del 39, el monarquico Varela se ha hecho cargo de la cartera de
Ejército e Ibanez Martin, del naciente Opus Dei, de Educacion. Se reunen ya en mesa
de brillos, abrumados de tapices, y van dejando de ser unas Cortes errantes. Ya no
viven del pastoreo y el pillaje, como los tuaregs. Hay un promedio de militares,
paisanos y falangistas. Franco asoma las puntas de la camisa negra por sobre el
uniforme militar. Por la noche, en el café, Serrano informa a la tertulia:

—Ha llegado el renuevo y el relevo. Debemos agradecerle al Caudillo que no prescinda
de nosotros, porque puede hacerlo perfectamente. Ha llegado la generacién de los
mediocres, la que nunca se espera.

Y Ridruejo, con precisa intuicion politico/poética:

—Nosotros ya hemos perdido la guerra, camaradas. Franco rehara el partido con los
segundones y los mediocres. Creiamos que le teniamos cogido. No contdbamos con
los serviles y los ocasionales, que siempre llegan a la hora undécima.

Foxa, renunciando por esta noche a la lectura de su novela, pero no al napoledn, al
puro ni a la cena de mariscos (la ciudad castellana es puerto de mar porque nos sale
de los cojones a los falangistas):

—Nunca ha habido mas que una Alta Edad Media y una Baja Edad Media. Leed a
Huizinga. Nosotros fuimos la Alta Edad Media y nos damos cuenta ahora, cuando ya
hemos pasado. Nos corresponde asistir a la Baja Edad Media de los mediocres, los
funcionarios y los amanuenses. Para ellos va a ganar Franco la guerra.

Y tuvo que callar, porque el tropel marengo de los funcionarios, los amanuenses, los
mediocres y los segundones irrumpia en el café, aquel Novelty con prestigio
republicano y mundial de ser el trust de cerebros de Franco. Menos mal que el
camarero decano y sordo les cort6 a tiempo: «Sefiores, vamos a cerrary.

HA LLEGADO si, la primera glaciacion del Régimen (la Historia no tiene leyes muy
distintas de la Prehistoria), ha llegado la hora de los proboscideos y los tiranosaurios,
de los mamuts y los dinosaurios, la hora de las especies a extinguir, pero cuyo reinado
puede durar miles de anos. Agustin Aznar, el que mas cerca estuvo de liberar a José
Antonio (él dice que llegé a pisar tierra de Alicante), se sienta delante del Caudillo
cruzando las piernas en equis, de modo que le asoma la punta de la bota por encima
de la mesa, y Franco mira fijo y perplejo esta punta de bota que ha pisado la tierra
mortal y alicantina de José Antonio, pero el otro esta muy lejos de avergonzarse de sus
botas, no le llega la sensibilidad hasta las botas, no le llega la sensibilidad ni a lo
sensible. Queipo, que ha venido, ya se dijo, a hacer oposiciones por su laureada, se
presenta una noche en el café y recita ante el «grupo dinastico», como llama EGC a los
de la tertulia, Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora, campo de soledad, mustio
collado. Luis Rosales ahoga su risa en ginebra:

Y Queipo:

—Yo estudié humanidades en el seminario. Vosotros os creéis que todos los generales
somos unos brutos.

Con razén habia hablado Foxa del nacionalseminarismo. Las laureadas, en principio,
habian decidido suprimirlas, como impropias de una guerra entre hermanos —; pero no



eran soviets los que estaban matando?—, hasta que vino el relajo triunfalista y las
laureadas empezaron a funcionar como si en lugar de laurel fueran de perejil. Mufioz
Grandes no va al café por las noches. Mufioz Grandes va y viene de Alemania de vez
en cuando, en su honestidad de tabaco negro, y le gusta que Hitler le diga eso de
«Usted tiene que sustituir al clerical Franco».

Lo que no sabe Hitler es que en Espana todos los generales (incluso algun
republicano) son clericales. Varela si aparece por el café, alguna noche, pero no se
integra en la tertulia de los perdedores, los laines, sino que se queda en la barra, muy
puesto en su dandismo heroico, un dandismo bordado de balas enemigas. El alfonsino
Varela ha conspirado contra Franco. ¢Y quién no ha conspirado contra Franco en el
naciente franquismo? Pero Vareta, con su distanciamiento de la tertulia, esta dejando
claro que él lucha por la Patria y el Rey, y no por aquella sucursal de una cerveceria de
Munich que es la tertulia presidida ora por D’Ors, ora por Serrano Sufier. Varela toma
su vinito blanco en la barra, si, dejando el mefique engarabitado, como barroquismo
dandi, y se sacude o azota elegantemente con los guantes, que se vuelve a poner al
salir. A los laines solo les dedica una reverencia palaciega.

Yague lleva siempre en la cartera un retrato de José Antonio. Todos conspiran, si, o
han conspirado contra el Caudillo. Incluso Arrese. Arrese estuvo embaulado en el
proceso de Hedilla y le salieron dos afos. Ahora va para secretario general del
Movimiento, que es como llama Franco, ya, al monstruo que ha engendrado: partido,
Ejército, Iglesia, monarquicos. Franco tiene su argot personal y melillense y al Poder lo
llama «mando» y a lo suyo personal —; humildemente, africanamente?—, «capitania».
Los falangistas intelectuales y liberales, los laines, tratan de ser el corrector de Franco
y de su militarismo sin juridicidad ni destino. Los falangistas de la segunda hora, mas
algunos generales de pocas luces, conspiran directamente. Es siempre la conspiracion
de los torpes y Franco lo va dejando pasar. Franco cuenta con ese acido disolvente
que es el tiempo y con ese naipe tahur y seguro que es el halago, el Poder repartido.
Pero Franco sigue como hipnotizado por la punta de la bota —sucia, gloriosa e
insolente— de Agustin Aznar.

A través de las radios rojas, Franco escucha a veces, o intuye, las discrepancias de la
zona republicana. Divide y venceras. Se estan dividiendo solos. El se ve amenazado
con las mismas, o peores, solo que cuenta con dos herramientas viejas y eficaces,
viejas como el mundo y eficaces como un dios: el tiempo y la muerte. Todas las
conspiraciones contra Franco tienen un denominador comun, y por eso fracasan:
sustituirle. Los conjurados no buscan corregir la direccién del Nuevo Estado ni ninguna
otra noble cosa, sino crudamente sustituir a Franco mediante un hombre aproado que
es siempre el nuevo hombre que vendra a sustituir al Ausente. Estan celosos de la
muerte que se ha llevado a José Antonio. Incluso Serrano Sufier ha sido solicitado
como lider de una conspiracion, pero es leguleyo, blando, razonable y cufiado de
Franco. Ahora el mito urgente es el vallisoletano Girdn, que también estuvo en el
frustrado rescate de José Antonio, algo tan fantasioso como un viaje a la Luna. Giron
arma bronca todas las noches con los obreros de las tabernas periféricas, rompe las
frascas de vino y se caga en los obreros en nombre del socialismo. Pero en los
discursos sabe hablar de los luceros verdes.

Franco va putrefaccionando las conspiraciones falangistas, reparte Poder, que es lo
que ellos querian: por una parte aclara el paisaje y por otra crea una nueva Falange, de
arribistas y fieles, de francofalangistas, que es la que esta sustituyendo al trust de
cerebros. Y, de paso, el Caudillo, en los bailes de Capitania, observado por la luz
genuflexa de los espejos, va haciendo soluble en entredichos a José Antonio:

—Primo de Rivera, ese muchacho, no esta muerto. La Republica lo ha enviado a Rusia
y los soviets le han castrado sus partes pudicas.

(Como si se pudiera castrar algo que no fuera eso.)



O bien, cuando la muerte de José Antonio es noticia universal:

—Creo que al final tuvieron que ponerle una inyeccion para llevarle hasta el patio de los
fusilamientos. Al pobre le falté entereza, muy comprensible, no era un militar...
Asimismo, el agrafo Caudillo:

José Antonio, a la vuelta de ltalia, cuando fue a ver a Mussolini, dijo a los periodistas:
«Caramba, se me ha pasado visitar a Benedetto Croce». ;Ustedes se imaginan, un
joven intelectual que se olvida de Croce?

La anécdota y el rumor se hacian solubles en la rueda elegante, gentil y militar del
baile. Franco estaba entre los suyos y, como decian las marquesas salmantinas, «se
despachaba». Al dia siguiente lo sabia toda la ciudad y en el café ponian el grito en el
cielo artesonado, contra la avilantez. Hasta el «alequericado» Lequerica, conspiratorio,
ministrable y sin idiomas.

Don Juan de Borbdn, Principe de Asturias, ha querido sumarse al frente con los
alfonsinos. Franco se lo prohibe, pensandole principe heredero. ;O temiéndole? He
aqui un conato histérico en que ambas razones, la mala y la buena, se confunden y
complican, se quitan la razon, y se la dan, una a la otra. Mas tarde, Franco se dirigiria a
Don Juan para algunos tratos. Don Juan pone como condicién primera y unica el final
de la guerra y la pacificacion de Espafia.

Serrano, Lain, Rosales, Ridruejo, Vivanco, Foxa y los otros se reunen mas que nunca,
y beben mas que nunca, en el Novelty, hasta el alba. Serrano y Ridruejo ya estan
fraguando su dimision. Lain es mas cobarde y, tan bizarro, anda como agachado por
dentro. La vida y la Historia le tienen agachado a pedradas. Se encuentran de pronto
con que su tiempo ha pasado y en Espafia no volvera a reir la primavera. Foxa hace la
frase que le inspira la noche, el napoledn de la literatura, pensando en su José Antonio
madrilefio de la politica como una rama hermosa de la retérica:

—Hemos traicionado a Amadis, y eso se paga.

EL CARDENAL SEGURA, cabeza de campesino vestido de principe de la Iglesia, ha
venido a ver al Caudillo y se pasea por la ciudad con estela de camarlengos y beatas,
arrastrando purpuras:

—La Falange es una estatolatria, un panteismo hegeliano, una herejia.

Tan antifascista se pone que el Caudillo tiene que moderarle. Pero a Franco le agrada
este antifalangismo de Segura (por eso le perdona tanto respingo): ya tiene una gran
fuerza contra la obstinacion falangista de la primera hora y su vigencia hitleriana.
Muerto José Antonio, que era catdlico, el grueso de esta gente tira al panteismo
germano, ya que no hegeliano (Franco no domina muy bien a Hegel). No hay mas que
darle poderes y ocasiones a la Iglesia para que ésta se lleve al pueblo por otro lado, a
lo de siempre. Y, de paso, la Iglesia justifica, legitima, como causa universal que es.
Franco encuentra en la Iglesia una legitimacién parcial y provisional que le falta (segun
dicen, él no la echa de menos), y de ahi que haya dado a los obispos, mayormente a
este loco de Segura, el protagonismo que tienen. Franco nunca hace una cosa por una
sola razén. Si no hay como minimo dos razones, no la hace o hace otra cosa. Y en
toda la Espafa nacional esta planteado ya el pleito entre el gobernador falangista y el
obispo, que todos los domingos, en misa de una, llama a lo de Franco una guerra
santa.

Guerra santa contra cuartelazo o revolucion fascista. ¢ Cual de las tres cosas es la que
estd haciendo Franco? A él le gusta oir hablar, mientras le inciensa Eijo Garay, de
palabra y obra, de «guerra santa». El cardenal Segura, caritativo, violento y medieval,
prohibe el baile agarrado, pero da de comer a los parados andaluces y responde
cortijero a los halagos:

—Yo no soy mas que el parroco de Sevilla.

Cuando la verdad es que vive y siente en principe de la Iglesia. Tan principe, que se
enfrenta un par de veces a Pio Xl en el Vaticano, la primera cuando el papa le acoge



como huido de la Republica:

—Precisemos, Santidad. Quien a mi me ha echado de Espana son el nuncio
Tedeschini y don Angel Herrera Oria.

Interviene en un acto de beatificacion, ante el citado Pio Xl, y contra el némine
discrepante (si) de los otros cardenales, se levanta y dice que aquella beatificacion no
ha sido llevada con rigor y que él vota en contra. Todo el Vaticano queda en suspenso,
con sus cupulas y sus Miguel Angel, pero Pio XI le da la razén y se interrumpe el
proceso. Franco recuerda todo esto mientras tiene delante al hombre cuya cabeza es
agricultura macho y cuyas manos se ve que tienen el mordisco de la tierra, ese
mordisco de haber arrancado el tomate en la mata, para un nifio.

Esa mano derecha, labriega, pastoral y gastada, es la unica mano obispal que no ha
saludado brazo en alto, y esto a Franco le gusta (aunque él mismo haya impuesto el
saludo, qué remedio). El catolicismo parroquial y antiguo de Espafa contra la
«pagania» falangista. Es un juego que a Franco le va, aunque haga como que modera
a Segura.

Recepcion en Capitania, a la tarde, para honrar al cardenal sevillano. Pronto le llega al
Caudillo recado indirecto de Segura, a través de Bulart, su capellan. «Como principe de
la Iglesia, sélo puedo dejar pasar delante de mi a reyes, reinas, jefes de Estado y
principes herederos. Esa sefora (dofia Carmen) o va detras de mi, o no va o0 no voy
yo.» «O que no se celebre la recepcion.» Franco se llena de una furia fria, de un
mutismo estentéreo, y decide no celebrar la recepcion. A la noche ya se comenta en el
café:

—AQue el cardenal no traga con dofia Carmen.

—Es mucho cardenal Segura.

—Ni con dofia Carmen ni con los falangistas.

—ANhi les tienes hechos unos tristes.

—Es mucho cardenal Segura.

—Por fin hay un hombre que se le sube a las barbas a Franco.

—Franco no tiene barbas.

—Bueno, usted ya me entiende. Y ha tenido que ser un hombre con faldas.

—Es mucho cardenal Segura.

Se le vera pasar por la ciudad en el coche negro de Goma, de un lado para otro,
haciendo su politica eclesiastica y agricola. Tiene documentos contra Tedeschini, y
cuando le ha vencido los destruye, no los utiliza. Todavia deja solo a Franco en alguna
otra celebracion. Parece decidido a demostrar que, en esta Cruzada, Dios esta por
encima del Caudillo. «Dios sera el primer sorprendido», comenta Foxa en el café. El
Ejército ha arrinconado al partido y ahora la Iglesia quiere someter al Ejército.

Pla y Deniel escribe a Franco denunciando la «inflacién re]igiosa». A veces hasta los
obispos usan del sentido comun. Inflacion religiosa que llega, inevitablemente, a
Giménez Caballero, el eterno excesivo, que anda subiéndose a los pulpitos a predicar
el sermon de las Siete Palabras:

—Pero qué cosas traen las guerras —comentan las viejas y entrafiables y usadas
comadres del café.

—NModernismos, hija, todo modernismos —explican las marchitas y amantisimas y
tarascas cotorronas del café.

Segura se niega a bendecir una placa que se va a poner en una iglesia con los
nombres de los caidos de la ciudad (diploma de marmol y hierro), y aquella noche los
alegres y adolescentes falangistas, en lugar de salir por la provincia a la caza del rojo,
ponen su caligrafia de almagre, negra y violenta, esquematica y fascista, en los muros
del Arzobispado. Toda la ciudad acude a leerlo. Como no citan a Franco ni a Segura,
no se sabe por quién va la cosa, y cada uno piensa que va por el otro. Ni siquiera el
nombre de José Antonio dicen que tolera el cardenal en las iglesias de Sevilla. Delante



del inmenso haz de flechas falangistas coloca inesperadamente un crucifijo de tamafio
humano, lo que no deja de constituir un esperpento involuntario y colectivo, logrado
entre unos y otros, que quiza es como viera Valle-Inclan el esperpento: invencion
contradictoria y risa negra de todo un pueblo. En una misa de ermita (también quiere
hacer de parroco pobre, el mas altivo principe de la Iglesia), mafianera, dice que
«Caudillo» significd en otro tiempo «capitan de ladrones». Las beatas se santiguan y se
van, no por el desacato, sino por miedo.

—Hemos venido aqui a rezar y estos curas no hacen mas que politica.

—All4 entre Franco y él, que se arreglen.

Lo cual que se equivocaba Segura. «Caudillo», medievalmente, fue jefe de hueste. Al
ver que le dejan solo, el cardenal, saliendo de la sotana verdeante del parroco, se
arrecia:

—Caudillo, sinénimo de demonio; y no lo digo yo, lo dice san Ignacio de Loyola en sus
Ejercicios Espirituales, en la Meditacion de las Dos Banderas, y no creo que vayan a
contradecir al santo.

Con estas cosas, Franco se llena de una codlera fria y le vuelve al rostro el como
tostado de Africa, que es su manera de enrojecer, una manera discreta. Pide que
expulsen al cardenal de la ciudad y luego de Espafa. Lo segundo no se cumpliria
nunca y lo primero no hizo falta, pues que Segura se fue por su pie.

Franco habia querido utilizar a Segura contra los falangistas, pero Segura (la Iglesia) es
antigua, noble, peligrosa y rara herramienta, arriesgadera de manejar. Y Segura, si, se
va por su pie, en un rigodon de cumplidos y malentendidos, de desplantes y besapiés,
entre el fervor de las marquesas que le habian invitado a cenar (las que antafio
invitaran a D’Ors) y de las porteras y los seminaristas mas bravitos, todo como en una
cultisima pavana bailada por aldeanos.

CAMINOS DE CASTILLA, Arlanzén, Carridon, Pisuerga, Caput Castellae, Burgos, se
aparece José Antonio, ha vuelto el Ausente. Parece que José Antonio, fugaz, profético,
ubicuo, sigue la linea del Duero. Que ha hablado en Vivar, que cruza los rios
maquileros, como el Ubierna, que duerme en los ejidos. Rapido, vivo, profético.
Carrién, Belorado, Montes de Oca, el mojon de Castilla, Villafranca, Atapuerca.
Pueblos, aldeas, caserios, andan revueltos y en pie. Aparece al atardecer, hoy aqui,
manana alli, dice palabras suyas, las de siempre, tended vuestras miradas, como
lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro donde cantan los numeros su
cancién exacta. Habla entre antorchas, noche cerrada, en rito rural y falangista. No
entra nunca en las ciudades, come lo que le dan, bebe vino con los mozos de la
Falange agraria y desaparece. «No puede ser, Jose Antonio no bebia.» Tardajos,
Hontanas. Que ha dormido anoche en el albergue cartujo de Rabé. Castrojeriz, Hitero.
Pequenos y grandes pueblos en revuelta, levantados de la muerte de la guerra,
encrespados de horcas, antorchas, hoces, vivas y mueras, palmerales agrarios de
manos en el saludo falangista. Habla el Ausente junto al yugo y las flechas, en madera,
a la entrada de cada pueblo galvanizado y loco otra vez de revolucién y miedo. A los
pueblos nunca los han movido mas que los poetas. Levantad frente a la poesia que
mata la poesia... «No puede ser, José Antonio no bebia.» Las falanges locales mueven
expectacion por el aparecido y los vecinos y labriegos acuden a la curiosidad, la
supersticion y el miedo de la otra vez, que vuelve.

Giménez Caballero lo da en primera, con letras de cartel taurino mas que de periédico:
«¢José Antonio ha vuelto?». Hay una foto mala y ampliada. En el empastelado del
offset parece que quiere reconocerse un José Antonio nocturno y sin afeitar,
descamisado, entre antorchas y manos levantadas. Ridruejo arruga, violento, el
periodico, con crujido de ropas y almidones chafados, y manda retirar toda la edicion.
«Esto es otra fantasmagoria de Ernesto.» Arlanza, Arlanzén, Jimeno, Pico, Vena. El
Ausente por los herbazales, por los puentes: puente de Santa Maria, puente de San



Pablo. Vegas de Carrion, fronteria, vado, acequias y choperas, alamedas, de Pena
Prieta a Duenas, la sombra errante, delgada y en huida. Saldana: Volvamos a la
dialéctica de los pufios y de las pistolas. Pero va desarmado. Sdélo un cuchillo de
monte, dicen. Hay mucha precision de datos en el reportaje y en los otros reportajes
vivos, los de las gentes, pero todo recuerda un poco las predicaciones erraticas y
campesinas de Jesus, esos saltos geograficos que pega el Evangelio.

La Trapa, Duefas. La sombra se aleja y vuelve. Una hoguera de antorchas y palabras
en cada pueblo. Parece que acusa a la ciudad, a la capital, a la corrupcion, desman y
asegundamiento en que ha caido su doctrina. No dice nombres, pero condena a todos.
Los jévenes falangistas de la ciudad le buscan de pueblo en pueblo, con sus Ford T y
sus viejos Princess de papa. Pero siempre esta ya en otro sitio, se ha ido, y vuelven a
los bares con noticia, dato, palabra y obra recogidos de los campesinos. Vuelven
borrachos de falangismo, vino y nada. Parece que el Ausente increpa a la capital como
Cristo a Jerusalén. Camporredondo, Guardo, se aleja y vuelve, si. Tormes. Ahora se
diria que sigue la linea del Tormes. Va dejando un rastro de antorchas que apaga el
alba, un eco del Cara al sol, cantado al crepusculo por toda la extensa provincia de los
pobres, va dejando una estela de convencidos, asustados, muertos sin sepultura y
resucitados.

Duerme en los sotos. Tejares, otra vez Salamanca. Cruza tenerias y alfares,
manantios, turbiones. Que se ha escapado de la carcel, que ha cruzado las lineas de
fuego, que viene a echar a los mercaderes del templo y a ganar esta guerra que ya
esta durando tanto, demasiado. Que bebe vino con los jovenes falangistas agrarios.
«No puede ser, José Antonio no bebia», dice el escepticismo minucioso de la ciudad.
Parece que el Ausente merodea la capital, pero no acaba de entrar. Franco, después
de oir a unos y a otros, se lo piensa con rabia helada, pero sin alarma. Este es un loco
solitario o es una broma siniestra de los aznares para alborotarme a la gente (Franco
tiende a pluralizar determinados apellidos, peyorativamente: los aznares, los laines). En
todo caso, que lo detenga la Guardia Civil y se le fusila. Pero la respuesta de los
campesinos, aparte que son dados a milagrerias, hay que tenerla en cuenta. Entre
todos, y menos mal que hemos parado a ese loco de Giménez Caballero, estan
creando la supersticion de José Antonio. Bueno, José Antonio ya no era mas que una
supersticion, pero ahora me la avivan con esta mascarada. (Franco ha comprendido en
seguida que la conjura va contra él y, si se trata de un loco aislado, le esta
perjudicando lo mismo, porque la gente sigue al loco.) Esta guerra se me esta
pudriendo entre las manos. La he prolongado por limpiar fondos a Espafia, la represion
se hace mejor en la guerra que en la paz, como siempre he dicho, aunque luego, por
desgracia, habra que seguir, y sonrie recordando las radios rojas, todas las noches,
con su slogan de «la heroica resistencia de Madrid». Pero las guerras no deben durar
demasiado, igual nos pasé en Africa, llega un momento en que los soldados ya no
saben por qué luchan, y nosotros casi lo vamos olvidando. No puedo entregarme a la
inercia de la guerra. Ese fantasma loco ha sido una advertencia, si hay alguien detras
se van a enterar, a ése se le fusila y en seguida tomo Madrid, y llama a Ramén para
que le informe de si hay alguna conspiraciéon en marcha en la ciudad.

Luego coge un mapa y su indice corto y prior va siguiendo, con meandros y
rectificaciones, el camino de Madrid.

Caminos de Castilla, Arlanzén, Carrion, Pisuerga, la vuelta de José Antonio, Caput
Castellae, fugaz, profético, tacito, su sombra torna, el Ausente —; la sombra de Abel, la
machadiana sombra de Cain?— cruza los campos, incendia los pueblos de himnos y
palabras, los nifios y las viejas quieren tocarle, pero sigue su ruta y sus predicaciones,
siempre entre dos luces o bajo el bosque en llamas de las antorchas, a los pueblos no
los han movido nunca mas que los poetas, Vivar, Ubierna, Belorado, Castilla falangista
otra vez en armas, horcas y hoces. Dicen que anoche durmié en un ejido y falangistas



agrarios lo velaron de lejos, campamentales, dormidos de pie, sujetos a su viejo fusil de
la guerra. Y a la manana, cuando van a mirar, ya se habia ido.
Querida madre:
Ya ves que esta guerra se termina, y ya ves que la hemos perdido. Mi unica y gran
alegria es pensar que pronto vamos a encontrarnos y estar juntos, vencidos o como
sea, pero espero que vivos Yy (relativamente) libres.
No quiero asustarte sobre esto de la libertad, pero a mi, como quiza a todo el mundo,
me vigilan mas que antes, o tengo yo esa sensacion, aunque, por otra parte, la victoria
prevista esta trayendo un relajamiento en que ya vale todo y hasta parece que a esta
gente se le van pasando las ganas de matar.
Por los periddicos y las radios te habras enterado de las cosas que pasan aqui, sobre
todo la ejecucion de Dalmau, y la consiguiente manifestacion «espontanea» y popular a
mayor gloria de Franco. Se dice en los cafés que Franco ha dicho que las guerras no
deben durar demasiado y que ésta ya esta durando mucho. Esto se interpreta aqui
como el anuncio del final. Franco va a tomar Madrid, y es terrible escribir estas
palabras. Yo sigo en la imprenta. Pero entre la imprenta y la pension tengo algunos
problemas, pequefios roces inevitables que, al final, no creo sean nada grave. De todos
modos, hay que andarse con cuidado. Yo ya lo hago, y espero que tu también. No me
queda mas esperanza, como a ti, seguro, que el encontrarte pronto, donde sea, para
vivir juntos lo que venga, que no sera nada bueno. Con el amor de tu hijo,

FRANCESILLO
AYAYAYAY cOmo se la lleva el rio, ayayayay nifia de mi corazdn con razon tenia celos
de él. Emilia, la lela, es una res herida que gime amor y desamor por toda la casa. La
Emilia, la lela, cuando hace el cuarto de Francesillo, por las mafanas, va profundizando
cada dia un poco mas en los cajones y secretos del muchacho, desde que le
descubriera escribiendo algo, seguro que una carta, seguro que de amor.
La Emilia, la lela, enamorada y olvidada, res herida cuyo pecho gime como un buey en
el mar, gime y muge, con mugido de bestia joven y enferma o de virgen vulnerada y
fuerte. Lo unico que respeta la Emilia, en sus averiguaciones timidas e impacientes,
ausente el chico, es ese bolso interior de la maleta, cerrado con cremallera, donde el
soldado guarda la pistola, que nunca usa ni lleva. Se nota al tacto que también hay
unas cajas en ese bolso, cajas de balas, sin. duda. Pero hoy la Emilia, esta manana,
femenina y doliente, de una manera casi inercial, abre la maleta, que tiene tan
rebuscada, y descorre la cremallera. Lo ha pensado la noche anterior, quiza en suefios.
«Es el unico sitio que me falta por mirar.» Tiene la maleta sobre la cama. Saca la
pistola y la pone a un lado. Saca tres cajas de balas y las abre una por una. La tercera,
en lugar de los paquetes de balas, contiene un atadijo de cartas. La Emilia ya se lo ha
temblado por el menor peso de esta caja. Las cartas estan atadas con una cintita roja y
morada. «La bandera republicana», se dice Emilia, poco sorprendida. «Seguro que se
escribe con una roja.» La Emilia, la lela, apenas sabe leer, y, sobre todo, que su
hallazgo, su tesoro la asusta de pronto como un sacrilegio, como una profanacion, y se
llena del miedo a saber, a enterarse, un miedo que no conocia y que es el movimiento
ultimo de los celos. No se siente capaz de desatar el paquete. Las cartas estan un poco
viejas, apretadas, como antiguas, y la Emilia sabe ahora mismo, de golpe, que ella esta
haciendo algo horrible, peligroso y desconocido.
Tiene las cartas entre sus manos de temblor y lejia, y las deja caer en el fondo de la
maleta. Mira el paquete con fascinacion y miedo, Maruja, se lo voy a contar a Maruija,
que venga y vea, ella sabra qué hacer, y va en busca de su hermana, que esta todavia
en la cama y medio dormida:
—NMaruja, ven, mira lo que he hecho.
Algun disparate de los tuyos —dice la Maruja, rubia y bruja, alta, delgada y casi guapa,
saliendo de la cama con su combinacién negra y licenciosa, que es lo que se pone para



dormir, o lo que no se quita.

Maruja coge el paquete de cartas en sus manos de ufias largas y rojas, manos de
modista que trabaja mucho con la singer y tiene pinchazos de aguja en las puntas de
los dedos:

Al fin lo has encontrado, ya sabia yo que buscabas algo, andas como una perra salida
por el Francesillo, un seforito madrilefio, y vete tu a saber si rojo, que se ha acostado
contigo un par de veces, por aburrimiento y porque no le dejas en paz. Pero esto no se
puede hacer, Emilia, lela, en una pension decente, como ésta, no se puede registrar a
los clientes cuando estan fuera. Y Francesillo, ademas, es un soldado, y eso hay que
respetarlo. Pon otra vez estas cartas en su sitio y aqui no ha pasado nada.

Maruja, la Maruja, entredormida y curiosa, lee el sobre de encima. Un nombre femenino
y un domicilio en Madrid.

—O si no espera, que esto me da mala espina. Nuestro soldadito ha estado
escribiendo cartas a una mujer de Madrid, su novia 0 su madre 0 quien sea, y no ha
podido pasarlas nunca, como hacen otros. Se ve que todas las cartas son iguales. Es
algo que Francesillo queria hacer llegar a una persona en Madrid. Amor o politica, vete
tu a saber. Pero nadie puede hacer eso, y menos un soldado: tratar de pasar mensajes
al otro bando. Se ha estado aprovechando de ti, te ha follado valiéndose de que eres
lela, y ahora lo va a pagar. Aunque sean cartas de amor, esto es delito grave.

La Emilia comprende lentamente y ahora teme por su amor, amor que ha borrado ya
los celos, en el mecanismo elemental de los sentimientos:

—No, que a Francesillo no le pase nada. Vamos a guardar otra vez las cartas. Yo por
qué habré...

Maruja no la escucha:

—Se me ocurre una cosa. Esto quien lo va a ver es Félix. Félix es jefe de Falange en
su taller, tiene autoridad. Se hara lo que diga Félix. No digas nada a mama.

A la noche, cuando Francesillo llega a la pensién, le abre la puerta, cosa rara, Maruja:
—Pasa al comedor. Félix tiene que hablarte.

Francesillo tiene de golpe la intuicién de todo, pero también la contraintuicion de que
Félix, el ebanista de Falange, quiere darse importancia, como otra veces. Félix esta
sentado a la mesa del comedor (en verano se cena en la terraza, que esta mas fresca),
entre astuto y solemne, y hasta picaro (es de los que guifian un ojo para fumar). Félix,
el ebanista tisico y falangista, tiene delante el paquete de las cartas. Francesillo
comprende que tenia que pasar un dia: lo habia sabido siempre.

—Siéntate, soldado.

Pero Francesillo no se sienta.

—La Emilia, la pobre, de cuyo poco entender te has aprovechado para abusar, ha
encontrado esto en tu cuarto, haciendo la limpieza: Buscaba cartas de amor y se ha
encontrado esto. Bueno, ella no sabe nada. Ellas han respetado al huésped, Maruja me
ha dado las cartas para que yo dispusiese, uno tiene autoridad, y tu lo sabes. Yo he
leido las cartas, algunas, y me basta para comunicarte que, como ya sabes, traidor de
mierda, esto te puede llevar al paredon.

Félix, naturalmente, esta vestido de falangista. Francesillo sabe que después del final
(y esto es el final), uno es mejor que se calle.

—Has abusado de la Emilia, la pobre, y de esta casa, y lo vas a pagar. Pero lo
importante es que he cazado un rojo donde menos esperaba, aunque nunca me diste
buena espina, hijo de la madre mas roja que pueda encontrarse en Madrid. Estas
cartas que nunca has podido pasar al otro lado traen fusilamiento inmediato, y tu lo
sabes, que tonto no eres. De momento me las quedo y ya se decidira. Como el hombre
que soy de esta casa, y autoridad politica, te ordeno que te vayas esta misma noche.
Ya se te encontrara. Eres un soldado y no puedes ir muy lejos. Puesto que yo te he
cazado, solicitaré el honor de fusilarte yo mismo. De verdad que para mi es un honor,



hijo de puta.

VIVAR. El Ausente duerme en un herbazal. Cuatro falangistas del pueblo, dos jévenes y
dos viejos, velan su suefo. Trae caminos y rios de Castilla, Arlanzén, Carrion,
Pisuerga. Tiene siempre algo de ahogado que sale del fondo del rio a decir una verdad
que ya no se oye sobre la tierra. Otras veces se ha hilvanado al Duero, duro rio
castellano. Vive entre el agua y la maquila. Se habla del mitin de Ubierna, el mas
reciente, con antorchas y perros y un Cara al sol poniente y campesino. Habl6 poco,
como siempre, y dijo las viejas y miticas verdades que la gente esperaba, necesitaba
oir. «Estan explotando esta guerra como un negocio, como una industria; esta guerra
es de los generales y los obispos. No es nuestra guerra.» Y cuando el entusiasmo, el
fanatismo y la supersticién joseantoniana subian en la noche como un fuego forestal y
antiguo, el Ausente pidié una mula glelfa y cabalgd en ella hacia lo que ya era noche.
Belorado. Dicen que ha dormido en las cuevas de Atapuerca. Tardajos, Hontanas, esta
volviendo sobre sus propias huellas. Castrojeriz, Hitero. Se diria que torna a los
nucleos duros del falangismo agropecuario. Una Falange de escopeta con barro y
alcalde socialista paseado el 19 de julio del 36. Una Falange con escopetas de caza y
mitines del vallisoletano Onésimo. «Amamos a Espafia porque no nos gusta. No nos
gusta esta Espaina de generales tripones y cardenales ladrones que estan haciendo.»
Franco no quiere meter en esto al Ejército. Seria darle al conato una importancia que
no tiene.

—Esto es cosa de la Guardia Civil. Hay que aplicarle un tratamiento de robagallinas.
Pero la advertencia ha sido grave, por la reaccion popular, y el Caudillo, ya se dijo,
comprende que esto son floraciones viciosas de una guerra demasiado larga y de un
culto joseantoniano que se esta convirtiendo en otra cosa. «Voy a arrancar de raiz la
supersticion joseantoniana», se dice. El loco, loco o no, mufieco o no de una conjura de
los aznares u otros, expresa de manera inesperada y luminosa el resentimiento y el
descontento y el desencanto de los grandes joseantonianos: «Empezando por Ramoén
y siguiendo por Ridruejo y todos los laines. Ramén, que, por cierto, no acaba de
decirme si hay o no hay conjura en la ciudad. Algo me calla Ramon.» Pero Franco ya
ha tomado sus medidas, todo esto se corta tomando Madrid y proclamando la Victoria.
«Entonces empezara de verdad mi obra.» El Ausente, como le llaman todos, ahora que
ha dejado de serlo ha cenado y bebido con los falangistas del pueblo. A la salida del
meson, todo Vivar le esperaba y es cuando huyé de aquello en mula guelfa. Cuatro
falangistas le escoltan, ya se ha dicho. Ramoén Serrano Sufier no sabe realmente nada
del caso, aunque su cufiado piense que calla. Ramén Serrano Suier lo explica en el
café:

—Mi tesis es que estamos ante un loco joseantoniano.

Y Foxa:

—Hasta ahora, los locos se creian Napoledn. A partir de hoy empezaran a creerse
José Antonio.

—No recibo informes de los jefes comarcales. Me dicen que por alli no ha pasado o
que ellos no le han visto. El Caudillo ha dado orden directa a la Guardia Civil para que
lo busquen como a un robagallinas y luego se le fusile.

Ridruejo toma un trago de whisky para restar exaltacién a lo que va a decir:

—Loco o no, la reaccién de los campesinos esta siendo grandiosa. Ahora si que
sabemos que el pueblo y la Falange son conscientes de la trampa en que estamos
todos metidos. Ese loco vale metaféricamente por la vuelta verdadera de José Antonio.
Ahora Franco ya sabe que la Falange es mucha y esta viva, que Castilla es falangista.
Si fusila a este hombre como a un robagallinas, es como si hubiera fusilado él a José
Antonio.

—Loco como don Quijote —glosa Giménez Caballero.

Ridruejo, que primero reaccionara contra lo que pensé una fantasmagoria mas de



EGC, ha comprendido en seguida, pues que la historia ya dura dias, que los
levantamientos del campo valen mas que el propio loco, vagabundo, farsante o lo que
sea. Ahora, quien no permite a EGC sacar mas reportajes del Ausente, es directamente
Franco.

—Con este segundo José Antonio haré yo un dia una novela —canturrea la voz del
prioral Cunqueiro—. Una novela como otra que ya tengo pensada: «Un hombre que se
parecia a Orestes». Esto sera «Un hombre que se parecia a José Antonio». ;Qué os
parece? José Antonio es nuestro Orestes.

Ridruejo, siempre corazonal, ha pasado de la indignacion a la exaltacién y ahora
espera del incidente un entofar falangista y segundo, olvidando que la semilla (que son
ellos mismos) ya esta podrida.

Como a José Antonio sélo le habian visto por los periddicos (y alguno, muy de lejos, en
un mitin), los campesinos no saben si es 0 no es, aparte que, naturalmente, esta
comido por las usuras de la guerra, la carcel, el hambre y la aventura. Pero todos
recomponen, sobre un pelo hacia atras (mas largo que el de José Antonio), una frente
amplia, unos ojos que pasan facilmente de la tristeza a la exaltacion y un rostro doncel
con barba de muchos dias, la imagen que quieren y necesitan ver. Ahora duerme en el
herbazal y sobre las doce y media de la noche, pasadas, llega la pareja de la Guardia
Civil. Un cabo y un numero, a pie:

—Entregadnos a ese hombre. Sabéis que es orden de arriba.

—Es José Antonio.

—José Antonio o no, esta proclamado. Y venimos a por él.

El mas joven de los cuatro falangistas ha montado su escopeta de caza. Los civiles
apuntan con su fusileria. El Ausente, aparecido entre los arboles, no ofrece resistencia,
como Cristo en el huerto de los olivos.

—AQuietos, locos, que os puedo freir a todos y por Dios que me voy a llevar a ese
hombre.

El Ausente, camisa de Falange desgarrada y heroica, harapo glorioso con las flechas
deshilvanadas, hace vagos gestos de imponer paz.

—Esteban, esposa a ese hombre —ordena el cabo.

—jCamaradas, muerte a la Guardia Civil vendida a Franco y a la Republica! —grita el
falangista adolescente cuando ya ha disparado. Esteban, el guardia, cae muerto. En el
silencio duro que se produce, cabe la noche entera. Todos dudan. Y de pronto los
cuatro campesinos, asustados de si mismos, tiran las escopetas y salen huyendo hacia
lo mas oscuro. El cabo dispara sin mucha fe en su punteria. El hombre misterioso esta
alli, ante él, mirandole indiferente y manteniendo de una punta la manta de mula sobre
la que ha dormido. La mula relincha ahora, tarde, despertada por la detonacion.

—Ven, que voy a esposarte.

Y le esposa por delante, como a Cristo.

El hombre se acerca. Deja caer la manta. Lleva el cuchillo de monte a la cintura, pero
no parece que vaya a usarlo. Llega otra pareja de civiles, éstos a caballo.

—Aqui lo tenéis, ya cayo el pajaro.

Y mientras lo esposa, el cabo le mira de cerca la cara en sombras, a ver si es 0 no es.
Le entra la aprension de estar esposando a José Antonio, pero tiene 6rdendes. Y la
pareja ecuestre le da una seguridad. El ya es algo viejo.

Jacinto, eres un héroe —dice uno desde el caballo. Luego desmonta y entre los tres
encabalgan al hombre. Se vuelven hacia el guardia muerto, que parece tendido
placidamente, mirando la luna de agosto:

—Lo de Esteban si que ha sido un crimen. Igual me habian dado a mi.

Cargan a Esteban en la mula. El de a caballo es sargento y va delante. Detras el
esposado en el otro caballo, a su lado la mula guelfa con el muerto y finalmente el cabo
Jacinto y el otro guardia, picando el tabaco negro con la ufia para hacerse el pitillote de



después de un buen servicio. «José Antonio 0 no, uno ha cumplido 6rdenes.» «Pues
claro, Jacinto, eres un héroe; esto te vale el galén.» La noche es clara y de estiaje. El
hombre esposado va con la cabeza caida, como dormido, dejandose balancear por el
caballo. Cruzan pueblos de suefio y grillo como conduciendo, efectivamente, un
robagallinas.

EL ANO CRISTIANO de la abuela de Francesillo, que Giménez Caballero salvo de la
hoguera, lo tiene la novicia Camila en su celda. Ahora esta sentada en las rodillas del
muchacho y lee la vida de un santo:

—¢ Ves? Eran fanaticos, locos, masoquistas, y ademas unos asquerosos Yy ellas unas
guarras que no se lavaban. Te agradezco mucho el regalo. Cada noche leo la vida del
santo del dia, como me dijiste que hacias tu de pequefio, s6lo que yo lo paso muy bien,
me excito mucho y a veces no tengo mas remedio que bajar a la bodega a ver si hay
algun preso que me quiera. Ya sabes, ellos dicen que me «aparezco».

—Qué puta me has salido, novicia.

—Y te diré una cosa, eso de fornicar con un hombre sucio, lleno de piojos y de mierda,
sin afeitar, es como tirarse a un santo. A la hora de follar ya no distingo entre los santos
y los presos. Yo diria que tenemos todo el santoral ahi abajo, en vivo. Aquello, tu ya lo
has visto, si que es el Ano Cristiano.

La parla de la novicia Camila es infantil y cruel, continua y ligera, matinal y obscena.
Francesillo ha venido a refugiarse al convento (a su casa, en fin) tras huir de la pension
sin llevarse nada, salvo el Diccionario Enciclopédico de Voltaire que cogiera un dia de
la biblioteca de su abuelo. Le ha contado a Camila sus peligros.

Aqui estaras bien y seguro. Aqui no va a encontrarte nadie. Hay oficiales y falangistas
que se quedan a pasar la noche. Ya sabes que somos unas monjas muy
enamoradizas.

En seguida le habilitd una celda al chico, cercana de la suya. Francesillo conserva el
uniforme de soldado, porque lo que quedaria raro en el convento seria un paisano. La
novicia Camila, sentada en las rodillas del muchacho, deja de leer la vida de san
Wenceslao y san Boleslao, hermanitos y santos a quienes se comié un lobo en la
nieve, o algo asi, y besa a Francesillo en la boca. Los besos de la novicia Camila son
besos de novia y de puta. Lo que no son es besos de monja. Suenan unos nudillos en
la puerta y entra un militar con capotoén. Es Victor:

—Lamento haber interrumpido este tierno idilio. Buenos dias.

—No vendra usted a llevarse a mi novio —dice la novicia Camila.

Victor mira a Francesillo, que no levanta la cabeza. Victor saca del capoton el paquete
de cartas:

—Toma, muchacho, para que veas que no vengo contra ti.

Francesillo mira las cartas y mira los ojos de Victor, en los que encuentra, como
siempre, ironia, amistad, peligro y amor, un amor que le repugna, todo envelado por
una niebla de terceria interior o alcohol. Toma el paquete de las manos de Victor, que
ya parece curado de su brazo, aunque al entrar se ha visto que cojea, en cambio.
Seguramente cojeara toda su vida, necesaria o voluntariamente, para engrandecer su
biografia militar. Con la cojera, es curioso, a Victor le ha salido una cosa maricona que
no tenia, un juego de anca que manifiesta lo que el capitan es.

—~Gracias, Victor.

Alli estan las cartas de tres afios escribiendo a su madre sin gran esperanza de que las
lea. Escribiéndose a si mismo. Este paquete de cartas, esta cosa que €l mismo ha
fabricado, llega a ser como el objeto mas calido y querido de la madre, y besa el
paquete y las lagrimas enturbian su caligrafia, la caligrafia del primer sobre. La novicia
Camila ha perdido su gracia pajaril y de pronto ama profundamente al muchacho,
comprendiendo. Y ama a este capitan, de quien ha oido hablar a Francesillo, y que sin
duda es un amigo. La novicia Camila, claro, ya conoce la historia de las cartas. Y habla



Victor, con su voz militar que tiene un revés entrafable y cordial, aportado por la
homosexualidad o por una naturaleza que hace compatible la crueldad con la ternura
(suponiendo que no sean la misma cosa):

—Nadie va a leer esas cartas que pueden costarte el fusilamiento en veinticuatro
horas, Francesillo. Me las ha dado ese Félix, porque me sabia tu amigo, para que
supiese que eras un traidor. Yo ni siquiera las he leido. Sélo sé lo que el ebanista me
ha contado. No me ha sorprendido porque algo asi me imaginaba. Una lastima que no
lograses pasar las cartas, como hacen otros. Estoy seguro de que lo has intentado
mucho. No las conoce nadie y ese falangistilla no va a hablar. A cambio sélo te pido
una cosa, que te vengas ahora mismo conmigo a almorzar. ;No merece este amigo
que le pagues un cordero?

Después del almuerzo (cordero de mesoén, vino castellano y aspero), Victor habla,
segun esperaba Francesillo, que esta a la expectativa y sabe que lo de las cartas no va
a quedar asi:

—Ahora, si te parece, Francesillo, vamos a hacer aquella misma excursién que hicimos
un dia, a ver al alcalde socialista de Poza, ;te acuerdas? Bueno, pues como unico
castigo voy a pegarte el mismo susto que al Bétalo, y ya esta.

Aquello me parecié una chorrada.

—Pues vamos a repetir la chorrada.

Y Francesillo no sabe nunca hasta donde llegan las confusas y mediocres intenciones
de su amigo. Apura el trago fuerte y rojo de la jarra pensando que es el ultimo de su
vida.

Han ido a Poza de la Sal en un coche pequefio, viejo y militar. Seguramente, un coche
que ha hecho la guerra.

—Ahora cruzas el rio mientras yo te apunto. Nunca sabras, como el Boétalo, si te voy a
matar o no. Delito tienes mas que el Bétalo, desde luego.

—¢,Como se llama este rio?

—No sé. Me parece que Homino. Qué mas te da.

—¢,Con hache o sin hache?

—Tampoco lo sé. ¢ Estas ganando tiempo o qué?

—Uno quisiera conocer el nombre del rio donde va a morir.

—¢ Y quién te ha dicho que vas a morir?

Francesillo entra en el agua caminando despacio. El paseo acuatico es incluso
agradable. Pisa un légamo dulce y las aguas de agosto le refrescan. No conoce el rio
como el Boétalo y se ha metido por donde mas cubre. Pronto tiene el agua por medio
pecho. Lleva en alto los brazos, el paquete de las cartas. «Si muero, estas cartas
andaran por los juzgados. Si este maricon no me mata, me tendra siempre en su poder
con el chantaje de las cartas. No hay solucion.» Victor, en la orilla, mal arrodillado,
porque su pierna coja no se dobla, tiene el fusil al hombro y grita:

—iSigue, Francesillo! jEn la otra orilla estas salvado!

«Estas cartas a mi madre, estas cartas que son mi madre, acabaran yendo a malas
manos, profanadas.» Francesillo, en mitad del rio, suelta la cinta y echa las cartas al
aire, para que se las lleve el agua. Queda un momento como aureolado de gaviotas vy,
luego, la breve y brava corriente del Homino se lleva un palomar blanco y dispendiado:
—iCabréon, me has traicionado, has destruido las pruebas! —grita Victor desde la
orilla—. jHas traicionado mi amistad, has sido, como siempre, mas astuto que yo,
cabronazo, rojo!

Un disparo ha dado en la nuca de Francesillo y otro en la espalda, entre los omdplatos.
Pero el cuerpo, sujeto entre unas rocas, no se hunde, mientras las ultimas cartas en
huida se alegran de sangre. Victor entra en el rio y se acerca a Francesillo. Esta
muerto y bello. Se inclina sobre él y le besa, al fin, en la boca, como la novicia Camila.
Luego libera el cuerpo de las rocas y deja que se lo lleve la corriente o se hunda. Tiene



el fusil en la mano y lo mira con extrafieza y casi odio. Este fusil de matar rojos ha
matado su amor. Y, con el agua por la cintura (Victor es muy alto), ajenado y ciego en
rojo, tira el fusil al agua y mira como se lo lleva la corriente y en seguida se hunde. Y
alli, solo, en mitad del rio, enorme y delicado, llora.

AMAMOS A ESPANA porque no nos gusta esta Espafia de generales gordos y obispos
ladrones. El patio de la casa cuartel de la Guardia Civil se ha ido llenando de una
multitud silenciosa, espesa y falangista. El Ausente esta ante el paredon que sirve a los
guardias para jugar a la pelota, con las manos atadas y pelado al cero (Franco ha
querido suprimirle todo parecido con José Antonio). El patio del fusilamiento, amanecer
de agosto, se ha ido llenando de un gentio callado, denso y de camisa azul. Los
guardias, que no esperaban esto, se miran unos a otros de reojo, se comunican el
miedo, como en un telégrafo de miradas. EI mando se quita y se pone mucho los
tricornios, el sudor del trance mas que el sudor de la hora, tempranera. Los tricornios,
sin el brillo del sol, parecen mas funebres, filipenses y sacramentales. El mando se
exhibe en una tribuna de madera, improvisada, con faldellin de la bandera espafola.
Las familias de los guardias, caras blancas, manchas asustadas detras de los cristales,
miran el espectaculo no se sabe sin con expectacidon o miedo. Hay nifios, viejos,
mujeres, pero se ha prohibido abrir las ventanas. Amamos a Espafia porque no nos
gusta. No nos gusta esta Espafna de generales gordos y... El Ausente esta vestido de
mono carcelario, desprovisto de sus gloriosos harapos falangistas. La prensa y la radio
han anunciado la ejecucion por fusilamiento, sitio y hora, de «un farsante desaprensivo
que durante algunas semanas ha profanado de palabra y obra la memoria y
monumento de nuestro capitan y camarada José Antonio».

Tras esta nota oficial se adivina la peculiar mecanica de la astucia de Franco. No fusila
a este hombre por «resucitar» a José Antonio, sino por haber profanado su memoria.
En pleno renacer del falangismo castellano, Franco, para cortar la subversién, lo que
ofrece es un gran acto de afirmacion de la Falange, auto de fe joseantoniana, auto
sacramental del Partido. Amamos a Espafa porque no nos gusta. El patio se ha ido
llenando de una masa humana hermética e ingente, falangista y como llena de la
callada indignacién del mar. No nos gusta esta Espana de generales gordos y obispos
traidores. El Ausente, el robagallinas, el pobre loco pelon y despojado, habla a la
multitud y el mando no sabe si hacerle callar o qué. Es cuando, inesperadamente,
llegan los grandes falangistas, Serrano Sufer, Ridruejo, Lain, Foxa, Giménez
Caballero, el general Yague, todos con el uniforme negro y la camisa azul, incluso el
militar. Suben a la tribuna de los generales y coroneles, graves y saludadores. El
mando se desconcierta. Con esto no contaban. Pero se va a celebrar un acto de
desagravio falangista, fusilando a un traidor, y la presencia de los grandes
joseantonianos parece obligada. Serrano y Ridruejo, por su autoridad, se situan en
primera fila, junto a los generales, con lo que corre el turno de sillas y algunos
capitanes de la Guardia Civil se quedan de pie al fondo de la pequena tribuna. Por lo
de las sillas se hace evidente que nadie habia llamado aqui a estos hombres. Cuando
la multitud, que siempre es miope, les reconoce, hay una ovacién que parece bajar del
cielo mas que subir del fondo del patio. Serrano y Ridruejo, de pie, saludan levantando
el brazo, y cientos de brazos les responden. Pero el ritual de la ejecucion sigue su
curso y dos guardias le vendan los ojos al reo. El reo se arranca el trapo negro y saluda
brazo en alto:

—ijAmamos a Espana porque no nos gusta! jNo nos gusta esta Espafa de generales
traidores y...!

El reo esta caido en el patio del cuartel, sobre las grandes losas del cuartel, sin apenas
derramar sangre, como mucho antes o mucho después de que haya descargado la
fusileria del peloton, retemblando los cristales de todas las ventanas, que se
estremecen en un viento de caras como hojas en el vendaval. Cara al sol con la camisa



nueva que tu bordaste en rojo ayer, y un inmenso Cara al sol, macho y solemne,
extenso como el mar, se levanta de la multitud. Serrano y Ridruejo se ponen de pie,
afiaden su brazo alzado al palmeral tupido de los brazos, desmintiendo con la violencia
litargica del himno la farsa sangrienta que acaba de consumarse. Lo que mas
impresiona de todo, no se sabe por qué, es que entre la gente hay mujeres, muchas
mujeres jovenes. El himno va cobrando violencia a medida que crece y, a una seia de
un coronel, la Guardia Civil monta sus fusiles. La hora estad tensa de fanatismo y
masacre, pero la gente ya se ha precipitado a recoger al muerto y se lo llevan en alto,
parihuela de brazos, y, abandonando el patio, lo pasean por la ciudad, lo esconden
todo el dia en algun sitio y a la noche lo llevan a enterrar, entre antorchas y canciones,
al gran cementerio de la ciudad, con una lapida que pone, escritura de almagre, Al
Ausente, siempre presente, las Falanges de Castilla.

Ha sido un dia de revueltas y escritura. Toda la provincia, marazulmahén, falangista,
volcada en la capital, y los letreros en la catedral, en el Palacio Arzobispal, en la puerta
de los cuarteles, viva José Antonio, viva la Falange, viva el Ausente, abajo los
generales traidores, mueran los obispos capitalistas, muera la Guardia Civil asesina,
muera la Guardia Civil republicana, muera la Guardia Civil vendida.

Parte de la Guardia Civil permanecio fiel al Gobierno legal de la Republica, el 18 de
julio, y esto no lo olvidan los castellanos feudales, los castellanos medievales, los viejos
castellanos hidalgos y pecheros.

Noche de antorchas, himnos y violencia. Franco ordena no hacer nada. Una guerra
intestina contra la Falange podria torcer todos sus planes. Franco sabe que los
entusiasmos de la multitud se extinguen solos. Pero la furia helada le ha invadido de
nuevo. No recibe a Serrano ni a Ridruejo, que han intentado verle. Sélo se lo dice a su
hermano Nicolas y a su primo, secretario y confidente, Salgado-Araujo:

—\Voy a arrancar de raiz la supersticion joseantoniana.

Los senoritos falangistas de la capital matan joyeros y usurarios. Todos judios para
ellos, como si Castilla no fuese judia. A Franco eso no le parece mal: eran la burguesia
liberal y hasta democratica. Los falangistas agrarios se vuelven a sus pueblos, que
conocen mejor, a por el boticario darwiniano, a por el médico marafoniano, a por el
maestro republicano, si es que queda alguno. En la ciudad ha quedado, como un
iluminado rastro de antorchas y de voces, como una via fosforescente y lactea, el
camino hasta el cementerio, el enterramiento del loco vagabundo, predicador y
Ausente, que ha hecho visible, visual, ejemplar, la ignorada muerte de José Antonio en
Alicante.

¢, Conspiracion gironiana, loco suelto e inspirado? Serrano no lo sabe o no quiere
saberlo. Pero Franco se asoma a la ventana, con la luz apagada, y ve en la noche,
apartando el estor, como la fosforescencia heroica y kilométrica del entierro de José
Antonio. «Hay que terminar la guerra, esto a mi no vuelve a pasarme.»

Las antorchas, los viejos Princess con sus claxons, el Cara al sol, los disparos y los
gritos llenaron toda la noche la ciudad. El Caudillo escucha las radios rojas, escribe y
piensa, pide café, mucho café, amargo y ligero, como en la Legién. Los corresponsales
extranjeros no han entendido nada y no saben como explicar el conato. Serrano y
Ridruejo estan abajo, sueltos o por junto, pero el Caudillo se niega a recibirles. Luego le
llaman por teléfono, pero el Caudillo no se pone.

Da al botén de Radio Castilla:

«Cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer, me hallara la muerte si
me llega y no te vuelvo a ver... Volvera a reir la primavera que por cielo, tierra y mar
espera; arriba escuadras a vencer, que en Espafa...»

Franco gira el botdn, yugula el himno y se va a la cama.

E VIDI DIETROa noi un diavol nero correndo su per lo scoglio venire. El Teatro Principal
tiene esta noche la luminosidad mortuoria de los grandes estrenos. El oro cierto de los



pomos no vale mas que el oro falso de las purpurinas, pero el amplio hemiciclo, raso y
luces, es un trazo elegante, ambicioso y romantico adonde se asoman calvas y
escotes, eminencias y curiosidades, todo como desrealizandose en el ensalmo musical
y nocturno de la antigua farsa. Ahi, quanto egli era nell’aspetto fiero! E quanto mi parea
nell’atto acerbo. Su Excelencia el jefe del Estado, Generalisimo Franco, esta en el
palco de honor con sus realengos, a la izquierda dofia Carmen, siempre de chapiri
negro, y sobre la balaustrada tapices, cortinajes y un mantén de manila. A la izquierda
de dona Carmen, Fernandez Cuesta, y por el otro lado Serrano. Al fin se ha estrenado
Marina, por disposicion urgente de Franco, esta zarzuela marinera y espafola, que el
propio Arrieta convertiria en 6pera, engrandeciéndola o abultandola, y la obra pinta en
el gran escenario su caserio de pescadores y su mar de brocha, mucho mas real que
cualquiera de los siete mares. Después de los mas graves conatos, Franco siempre
manda un acontecimiento balsamico y triunfal. Después de Dalmau, la concentracion
de la Plaza Mayor. Después del «Ausentey, el estreno, al fin, de Marina, obra que tan
pedida les tiene a los intelectuales, Lain, Peman y ésos, Franco piensa que lo mas
intelectual que se puede hacer con un intelectual es hablar de Marina. Franco tiene
como el prurito ordenancista y paternal de recompensar a la gente, ayer al pueblo, hoy
a las élites, después de un mal trago. A Franco le gusta poner broches de oro y que la
vida y la muerte sigan su dulce y asendereado curso. E vidi dietro a noi un diavol nero.
Jordana, Suanzes, Ridruejo, Garcia Viholas, Diaz Varela, el duque de Pino-Hermoso,
etc. Los laines se han vestido de falangistas, los marinos de galones, los paisanos de
militar y Franco se ha vestido de Franco.

Mientras oye o no oye la musica, el Generalisimo espanta hacia los lados, de vez en
cuando, sus ojos grandes y negros, reconociendo, diagnosticando a los asistentes al
estreno y como diciéndose éstos son mis poderes. Correndo su per lo scoglio venire.
Eugenio Montes, lirico, cinico, picaro, ha estado una temporada en lItalia y anda
hablandole a todo el mundo como el Alighieri. Areilza, vasco de los Zubiaurre, alto y
con los ojos claros y graves, es el que mejor besa la mano a estas marquesas agrarias.
Se conoce que va para embajador. Los amores tontos de la zarzuela ruedan por el
escenario. Claro que si esto no fuese una zarzuela seria un incesto. El chico y la chica,
criados juntos, como hermanos, como tales se quieren. A propdsito de José Antonio,
Mayalde le cuenta a alguien que él le llevaba pistolas a la carcel. Franco piensa que
siempre hay que tapar una cosa con otra. Lo hara toda su vida. Franco sabe que la
gente es mudadiza, tornadiza, olvidadiza y un poco vividora. Al pueblo, chorizo y Plaza
Mayor. El pueblo es ese golfo que lleva desde el siglo XIX subiéndose a las farolas
para ver pasar la Historia. A éstos, smoking y zarzuela. Y un poco de champan catalan,
recién incautado en Barcelona por nuestros gloriosos soldados. Pero Franco ha visto
claro que no debe prolongar mas esta guerra y hace tactica y estrategia, mentalmente,
mientras mira sin verla la funcion que tanto le gusta. Esta burguesia provinciana se
reconoce en la musica de Arrieta, pretenciosa y nacional, de modo que aplauden a
cada poco, se aplauden a si mismos, ésta es la Espafia que querian quitarnos y el
Caudillo esta recuperando. Me parece que Ramon tiene muchas dudas sobre mis
cualidades politicas de jefe, ahora que se nos termina la guerra, Ramén no cree en mi
para la paz, aparte esa historia de Hitler, que no la esta llevando ni mal ni bien, a veces
ya no sé si trabaja para el aleman o para mi, un dia se lo tengo que decir, Ramon, voy
a prescindir de ti. E vidi dietro a noi un diavol nero correndo su per lo scoglio venire.
Ahi quanto egli era nell'aspetto fiero! E quanto mi parea nell’atto acerbo. La Unidad
Latina. Ramon Serrano Suier, para después de la guerra, piensa en la Unidad Latina.
Los italianizantes son Sanchez Mazas, Eugenio Montes y él. Contra el «exceso de
victoria» de Hitler y de Franco, Espafia, ltalia, Francia. Un dia habra llegado el
momento de oponer nuestra latinidad como correctivo del pangermanismo de Hitler.
Ramoén todavia no le ha dicho nada de esto a Franco. Paco, hoy por hoy, no va a



entenderlo. Ramon quiza se piensa lider de ese otro fascismo mussoliniano y espanol.
Lo que pasa, quiza, es que a Ramoén Serrano Suier, ultimamente, ya no se le recibe
tan bien en Alemania. El FUhrer empieza a verle decantado como el hombre de Franco,
frente a sus consabidos candidatos, Muioz Grandes, etc., mientras que Franco le
considera a dias el hombre del Flhrer. Por estas cosas, por estos malentendidos y
conatos, un politico poderoso, Serrano, puede caer de un dia para otro. Pero Serrano
tiene una inteligencia de ojos azules y esta pasando sutiimente, enveladamente, de
hombre de Hitler a hombre de Mussolini. Con lo que Serrano, ahora por necesidad
como antes por afinidad, viene a cerrar su ciclo joseantoniano, que también José
Antonio sofiaba un fascismo latino y se deslumbrara con el Duce. E vidi dietro a noi un
diavol nero. La chica tiene un novio capitan de corbeta o de fragata, segun las
versiones de Marina. La chica se llama Marina, para mayor alegorismo, y espera y
espera.

Cuando llega el capitan y van a casarse, irrumpe el amigo/hermano/novio/amante,
arma el escandalo, desplaza al capitan y se casan ellos dos, que se habian amado
siempre sin saberlo. Los aplausos quedan aterciopelados de guantes y encrespados de
viva Espafia, por encima de la musica y los coros. Supuesto el gran éxito, los artistas
van a repetir los ultimos numeros musicales. Durante los entreactos, los generales
subian a saludar al Caudillo y las marquesas a dofia Carmen. Lausanne. Ahora que
voy a ganar la guerra de Madrid, me queda la guerra de Lausanne. Lausanne no cede,
ese hombre yo no sé lo que quiere. Pero Lausanne me hace falta como verdadera
legitimacion ante el mundo. (Franco, ya se ha dicho, resitua a los Borbones en Suiza
como los griegos a sus dioses en el Olimpo.) Solo que Don Juan conspira, apremia, y
tiene detras todas las monarquias y democracias de Europa. Bueno, cuando Hitler
acabe con todo eso, si acaba, que lo dudo, Lausanne tendra que rendirse. Ridruejo,
mas germanista que Serrano, confia en que Franco, ya que no ha querido hacerse de
José Antonio, tendra que hacerse de Hitler, que sin duda prepara la guerra. «Y
entonces habra vuelto nuestra horay, se dice. Ridruejo, en el fondo puro y violento de
su corazon de juglar enfermo, suefia secretamente con la guerra mundial y con irse a
Alemania o a Rusia a luchar. Ridruejo, en el honddn soriano y heroico de su corazén de
capitan adolescente, suefia con la guerra, como el fascista Marinetti, «como la unica
higiene del mundo».

Esta sociedad nacionalcatdlica esta aplaudiendo un incesto venial que ignora, el amor y
boda de dos hermanos. Esta sociedad nacionalcatdlica es muy anterior o posterior a la
nocion de incesto. Quiza lo practican, pero la nociéon, como tal, la ignoran. Y ya en el
teatro y con musica de Arrieta son incapaces de enterarse. El himno nacional, que
habia tocado la orquesta a la llegada del Generalisimo, vuelve a sonar ahora, todos en
pie, subiendo desde el foso como desde la bodega misma del gran navio del teatro.
Solo el himno nacional. El himno nacional contra el Cara al sol de hace unos dias en el
fusilamiento del «Ausente». El himno nacional borrando el himno falangista como el
viento terral borra el viento garbi o el solano, o a la inversa. Se llega a pensar que
Franco ha organizado esta funcion soélo para que le toquen el himno, después de lo
ocurrido en las ultimas semanas.

Ya en las despedidas, Franco se lo dice a Serrano, como distraidamente:

—Mafiana mismo salgo para el frente, Ramén. Cuidate de todo.

(Decian ya «el frente», a estas alturas de la guerra, dando por supuesto que era el de
Madrid.) Montes, lirico, cinico, picaro, se cura de zarzuelas, solo en la madrugada, con
el Alighieri, e vidi dietro a noi un diavol nero correndo su per lo scoglio venire, ahi,
quanto egli era nell’aspetto fiero!

jSOLDADOS DEL EJERCITO rojo que estais en las trincheras de enfrente!: a vosotros
vengo enviado directamente por el Generalisimo Franco, el jefe del Estado, el Caudillo
Nacional, el que me ordena venga a deciros lo que voy a deciros. Escuchadme, pues,



empiezo a hablaros: ¢por qué es superior al vuestro nuestro Ejército? Bien lo debiais
de saber, si es que a vosotros llegasen las noticias de la verdad: por el mando de
Franco, por los generales que le siguen, todos caballeros, todos hombres de honor a
través de una vida sin macula, valientes, honrados y leales, por el heroismo de sus
tropas...

Frente de Madrid, 28 de enero de 1939, trincheras de Carabanchel Bajo, barrio del
Comercio. Franco, bien aforrado de generales, entre ellos el general Asensio y el
general Ponte y Manso de Zuniga, jefe del Primer Cuerpo del Ejército. Millan Astray,
con legionario descamisamiento de enero, a través del altavoz que le sostiene un
soldado, pronuncia su alocucion al enemigo. Franco, en su urgencia por tomar la
ciudad, trata de desmoralizar a las tropas rojas y conseguir la rendicion inmediata. El
hombre laconico y fanatico de la accion, ahora apela a la retdrica elemental y legionaria
de Millan Astray.

—iMadrilefios! jEspafoles! Soldados y milicianos rojos de todos los frentes: vengo por
orden de mi Caudillo Franco, aqui cerca de vosotros, para deciros lo que Franco me
ordena que os diga. Estoy con los generales, con los jefes y soldados que vosotros
conoceis por ser los que tenéis enfrente. Franco me ordena os diga, y éstas son sus
mismas palabras: «Sean para todos mis palabras anuncio de liberacion, ofrenda de
perddn y de paz». Este mismo ofrecimiento ha sido siempre hecho por Franco en los
momentos de sus victorias decisivas. Y sus generosas palabras han sido desatendidas
por vuestros jefes. Asi hizo ante Bilbao, ante Santander, ante Gijon, en Aragdén y en
Tarragona, antes de entrar victorioso en Barcelona. Franco dice: «Nuestra victoria es
militar, econdmica y politica».

La voz desatentada de Millan Astray, llena de picos y de fallos, monstruizada por el
altavoz, suena como amenaza deshumana (el tono traiciona las palabras) en la soledad
y el silencio de este Madrid final, extenso, vacio, pobre y bombardeado. Como hay
fachadas caidas, casas con las alcobas al aire, se diria que el legionario habla para
una ciudad muerta, para una ciudad de comedores con el aparador roto y cuartos
infantiles con las mufiecas huérfanas de nifia. Hay una cosa como pompeyana, de una
Pompeya minuciosa y mesocratica, en este Madrid mineralizado por la lava incesante
de la guerra. Hay como una hospiciania de los muebles y la mecedora del balcon en
esta ciudad cuyo nombre, Madrid, no es sino una palabra mitica y sangrienta, perdida y
en cenizas que se ha llevado el viento de enero.

Millan Astray quiza espera que, a la magia de su palabra, los rojos y los milicianos
salgan saltando de los sacos terreros y los quicios mas estratégicos, tirando el fusil
romantico, atado con un cordel, y gritando viva Espafa. Pero la mafiana (han viajado
toda la noche, durmiendo en el auto o velando con café legionario, cruzando una
Espafa en raigones que también ha perdido su nombre) es una mafana fria y
hermética, donde s6lo asoma su bayoneta el viento del Guadarrama, y Carabanchel es
un inmenso nido de silencio, ese silencio populoso y peligroso que se adivina cargado
del hermetismo desesperado de un pueblo.

Aqui mueren los viajes del agua, del telégrafo, del teléfono, del tranvia. Aqui muere
Madrid deshilandose en flecos de sed, electricidad y abandono. Los Carabancheles,
ciudad sagrada del marxismo, agonizan alevemente, como un enorme cuerpo
irreconocible y deshumano, en una tienda vacia que pone Alquiler de trajes de
smokings, chaqués y fracs, en un bar que ya no existe y donde dice Se compra pan
duro, en un alto balcén sin cristales donde se lee Casa Antén, posada. Carteles de
toros y de la CNT.

Franco mira Madrid a través de sus prismaticos de campafia y alcanza a ver, remoto, el
rascacielos de la Telefénica. Todos los obuses que enviaba contra la Telefénica iban a
caer en la glorieta de Bilbao, o sea un poco desorientados. Los madrilefios, a quienes
la propia muerte torna muy ocurrentes, a la glorieta de Bilbao la llamaban el gua.



Franco recorre con los prismaticos el caserio apaisado y manchego de este poblachén
enorme, imperial y misterioso que se viene resistiendo a todo y a todos durante siglos,
como se le ha resistido a él (aunque no tanto como dice la radio roja). Napoleon, los
carlistas, todos los pronunciamientos, asonadas y cuartelazos del XIX, y ahi sigue
Madrid, ocioso y terne, jarrapellejos del invasor siempre que hace falta, y tomando café
en sus mil cafés entre invasién e invasion. Por el otro lado, por la Universitaria y la
Casa de Campo, por el Puente de los Franceses, ya estan los moros haciéndose té
moruno, antes de atacar. Pero Franco va a dejar que otros generales entren en Madrid.
El se va a ira Toledo a liberar a Moscardé en el Alcazar. Esto no se lo dice a nadie.
Franco lleva estas cosas en la sangre y da primacia a una victoria militar, el Alcazar,
sobre una victoria civil, Madrid. Aparte que quiere anexionarse la gloria de ser el
libertador de Moscardo.

Los railes del tranvia, muriendo entre adoquines como dos hilos de agua plateada. Las
lineas de la luz y del teléfono, colgando de un poste torcido y herido por un refilon de
obus en su corazon calcinado y de madera. El viento guadarramefio de enero es como
una respuesta de la nada, respuesta silbante y fria, cuchillo de cielo, al mitin para nadie
de Millan Astray. Franco deja caer los prismaticos sobre el pecho y habla en voz alta
para si mismo:

—A éstos les voy a dar un invierno duro y para la primavera entramos en Madrid.

La Dacha, septiembre 1990



FRANCISCO UMBRAL. Seudénimo de Francisco Pérez Martinez (Madrid, 1932-
Madrid, 2007), periodista y escritor espafol. Desde muy joven vivié en Valladolid, junto
con Madrid una de las ciudades claves en su literatura, pues fue alli donde se inici6
como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en
calidad de corresponsal, se convierte en unos afos en un cronista de prestigio por la
originalidad de su enfoque periodistico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo
cotidiano, que concilia la precisidon no exenta de inventiva y un mordiente sentido del
humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora
con los periodicos y revistas mas variados e influyentes en la vida espafola.

De su ingente produccion literaria destacan: Memorias de un nifio de derechas (1972),
Las ninfas (Premio Nadal, 1975), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al café
Gijon (1977), Trilogia de Madrid (1984) y Leyenda del César Visionario (Premio de
la Critica, 1992). Este ultimo titulo adquiriria caracter inaugural de una serie de obras
que, a semejanza de los Episodios nacionales de Pérez Galdds, abordan algunos de
los principales acontecimientos de la historia y la politica contemporaneas espafolas.
En 1996 recibié el Premio Principe de Asturias de las Letras, en el afio 2000 el Premio
Cervantes y en el aio 2003 el Premio de Periodismo Mesonero Romanos.



